人老了，天涼了，就懶得動。就在這時節，收到北京作協通知，我被選為中國作協九代會代表。我憑借直覺，脫口而出：“請年輕人去吧，我別占這個名額了。”名額有限，我去了，也發揮不了多大作用了。

說起“發揮作用”，我忽然想起一件事，有一屆作代會，我被推舉為總監票人，另一位監票人是四川老作家王火先生。他說我的普通話比他說得好，因此，把宣讀選票結果的任務就謙讓給我了。這算是我在作代會上做過的一點實實在在的事。現在，恐怕連這點實事也做不出了。可是沒過兩天，北京作協升山副主席又來電，勸我出席會議，還說：“你是全票通過的（這句話，不知道是不是我聽錯了），你得參加呀！”還說了幾句勸勉的話。我又一次憑借直覺，沒多說話，就遵從了。

從那天開始，我就在想，在會上我還能做些什么？想來想去想不出。那幾天，我常常接到朋友的電話，問我去不去開會。問候中，有幾分期盼，盼望著見見面、聊聊天，盼望著有一個晤談的機會。也許就是這些詢問，讓我整理了一份相與大家探討的內容。

那幾天，我照例仔細地閱讀《文藝報》，讀到了兩篇好文章：一篇是《 “黃金十年”究竟有多少含金量？》（行超），一篇是《批評要有情感而不是“鬧情緒”》（桫欏）。這兩篇文章我都各讀了兩遍，因為它們的內容正是我最近思考的問題，也是想和朋友們交流討教的問題。于是，我想到了即將召開的作代會。如果能利用會議間隙時間，聊聊這些話題，豈不是一次有趣又有益的活動？

我想到了一串名單，包括在“含金量”文中發表過高見的那幾位朋友。我很想把我的思考和困惑和他們談談。我想起不久前，曾在一次記者會上為編輯“鳴不平”，說他們工作太累了，壓力太大了，沒時間讀書，沒時間思考。我的發言，立刻被出版社的老總駁回，他們說：“我們比編輯還累！”我又說：“就因為你們的‘累’，他們才‘累’！”散了會，我進一步思考：出版社的領導為什么也叫苦？說起來，工作苦點、累點，本沒什么，可是苦了，累了，大家又感到問題很多。在“黃金時期”提出了“含金量”的問題，這本身就是一個問題：在付出“苦”和“累”以后的“得”與“失”的問題。就這個問題，我聽到和讀到許多高見，但都免不了是一隅之見，誰來綜合一下呢？于是我想到了和大家聊聊天，聊聊提高“含金量”需要怎樣的努力，聊聊如何解決重復出版與鼓勵原創的問題。這些問題都需要綜合考慮，全面整合。就以重復出版與鼓勵原創的問題為例，現在是前者盛行，后者艱難。我曾聽到過一種說法：“重復出版總比盜版強吧！”這話很真實，也很嚇人！很多問題就是這樣錯綜復雜地糾纏在一起的。

總之，“黃金十年”究竟有多少含金量的問題，是個大題目，我愿意在聊天時，集思廣益多談談。

還有“批評要有情感而不是‘鬧情緒’”，這個問題提得及時。這幾年，我們一直為加強理論批評而努力，當下仍需努力。我們既反對不疼不癢的批評，也反對“鬧情緒”的批評。“鬧情緒”的批評，做起來很方便很快捷很盡興。對待“鬧情緒”的批評有兩種態度，一種是忍氣吞聲，以沉默對之。一種是也用“鬧情緒”的方式對之。發起“鬧情緒”批評的，難免希望你也“鬧情緒”，大家都這么“鬧”起來，“看熱鬧的不怕事兒大”。可是，都這么“鬧”，并不是真正的理論批評呀！我讀到過“鬧情緒”的批評，那出言不遜，那污言穢語，那聳人聽聞，一聽就知道批評者有情緒了，他在宣泄，說著痛快，說完就完，不負責任。再說，在網上發表也方便快速，傳布很廣，自娛自樂似的。這批評中，缺了一種操守，就是“要有情感”。我琢磨這“情感”二字，就是理解與尊重，就是與人為善，就是按文學創作的規律，老老實實、真心實意地批評。我特別欣賞此文中的這幾句話：“我們可以對作品做‘庖丁解牛’式的分析，但是我們要做‘庖丁’，而不是去做他手里的刀子。”這些話，很啟人深思。

這些天，我一直在思考這些問題。有不少朋友，多年不見了，期盼見面時，我們切磋切磋。