小成本喜劇電影《驢得水》日前在全國公映，這部展現人性坍塌過程的影片因為對知識分子、民國當權者及草根農民的辛辣諷刺，收獲了頗佳的口碑與理想的票房。很多觀眾在贊賞《驢得水》的時候，可能并不知道在近60年前，中國影壇也曾誕生過幾部出色的諷刺喜劇—— 《新局長到來之前》 《不拘小節的人》 《沒有完成的喜劇》 ，這些影片擁有同一個導演，他名叫呂班。

11月10日，由中國電影文學學會、《當代電影》雜志社、中國人民大學文學院等主辦的“專題片《呂班百年》學術研討會”在北京舉行，王興東、王浙濱、李道新、陳墨、張錦等電影業界專家及呂班的子女共同追憶了這位新中國喜劇電影先驅者的人生歷程和歷史功績。

一九三七年，年輕的呂班（左）與趙丹主演了經典影片《十字街頭》

從上海大明星到革命文藝戰士

1913年，呂班出生于山西。1930年，他考入北京聯華電影演員速成班學習表演、化妝和導演藝術，畢業后留在聯華北京分廠導演部門工作，參加拍攝了電影《故宮新怨》 。1931年，他調入上海聯華電影公司，先后參與《大雷雨》 《羅密歐與朱麗葉》等劇目的演出。1932年，呂班參與發起上海業余劇人協會，積極從事左翼戲劇運動。稍晚，他與左翼電影戲劇界同仁赴太原創辦西北影業公司，擔任演員訓練班主任和講師。“七七事變”爆發后，西北影業公司部分人員轉赴延安，成立了延安電影團。1937年，呂班在上海明星影片公司二廠攝制的經典影片《十字街頭》中飾演大學生阿唐，從此蜚聲影壇，獲得“東方卓別林”稱號。期間，呂班還演出了《我們的故鄉》 《放下你的鞭子》等愛國劇目，同時積極從事抗日救亡運動，掩護共產黨員及進步青年。

1938年，呂班與多名黨內外文藝界人士一起從武漢奔赴延安，投身抗日戰爭，并進入抗日軍政大學四期學習，后服從組織安排任“抗大”總校文工團藝術指導員，培養了大批藝術人才，期間還參與了《黃河大合唱》的創作、排演工作。1939年，呂班隨“抗大”總校挺進敵后抗日前線。1941年，他調任八路軍野戰政治部，先后任野政實驗話劇團團長、野政文工團團長。1943年后，他組建太行聯合劇團并擔任團長，創作編導了軍事題材話劇《前線》 ，長期在太行山巡回演出，成為晉冀魯豫根據地文藝事業的一大壯舉。1945年，呂班任晉冀魯豫大軍區文工團團長兼政治部文藝科科長，后與張光年創建北方大學藝術學院，任學院書記。

1948年后，呂班全面參與新中國電影事業的草創，專心從事電影創作。他主演了新中國首部故事片《橋》 ，并擔任首部公安題材故事片《無形的戰線》的編、導、演、攝、制工作，開創了特殊戰線和反特電影的新題材。之后他導演《呂梁英雄傳》《新兒女英雄傳》 ，拓展了抗日游擊戰爭電影的樣式和風格；導演《六號門》 《英雄司機》 ，真實而生動地展現了工人階級的生活。而他執導的最后三部電影《新局長到來之前》 《不拘小節的人》 《沒有完成的喜劇》 ，更是新中國電影史上不可多得的喜劇片經典。

“諷刺喜劇三部曲”鑄就一代巨匠

在電影《十字街頭》里，初出茅廬的呂班飾演的阿唐是個不知憂愁的樂天派，他義氣至上，自得其樂，是朋友們的開心果。呂班運用夸張的戲劇式表演來演繹極富真實感的生活細節，這種表演方式不僅增添了喜劇色彩，也在某種程度上成為一種沖破殘酷現實生活走向光明的象征。這部成名之作淋漓盡致地展現了呂班的喜劇天賦，也預示著日后他必將成為中國喜劇電影的一代巨匠。

如今追憶呂班，不可繞過的自然是他的“諷刺喜劇三部曲” 。北京大學教授、呂班電影研究專家李道新認為，這三部在黨的“百花齊放，百家爭鳴”方針引導下，為了響應電影局提出的“三自一中心（即自由選材、自由組合、自負盈虧與以導演為中心） ”的主張，突破新中國成立初期計劃生產、集中統一的管理體制而創作的影片，最為集中地體現了呂班的藝術成就。

1955年4月，在長春電影制片廠工作的呂班向時任電影局副局長陳荒煤匯報開辦喜劇電影創作小組的想法，陳荒煤立刻同意并批準了部分經費。1955年5月，以呂班與天津曲藝作家何遲為核心的喜劇電影創作小組正式成立，并被命名為“春天喜劇社” 。僅半個月時間，創作力旺盛的呂班與何遲就醞釀出《不拘小節的人》 《送子娘娘》和《誰是病人》三個劇本的輪廓。“在那個大多數電影創作者都束手束腳的年代，沒有對黨和人民的絕對忠誠、對喜劇的無限熱愛，呂班是不會有勇氣成立‘春天喜劇社’的。 ”中國電影藝術研究中心研究員陳墨認為，呂班對于電影藝術的執著追求，值得今人尊敬。

在打磨三個劇本的過程中，呂班率先拍攝出了一部名叫《新局長到來之前》的喜劇電影，這部改編自獨幕話劇的影片，辛辣地諷刺了官僚主義與官場文化，堪稱“官場現形記” 。“諷刺諷刺，既要‘諷’又要‘刺’ ，有刺就要扎人，被扎的人一定會疼。亂刺一通叫做‘無的放矢’ ，刺得不準叫做‘盲人摸象’ ，刺得過大叫做‘小題大做’ ，刺得不夠叫做‘隔靴搔癢’ 。說穿了就是怕，怕弄巧成拙，怕弄得低級庸俗，怕諷刺的尺寸不適當，怕把諷刺變成污蔑，最怕的是一些聽起來蠻有道理的清規戒律。 ”在拍攝這部影片的過程中，呂班曾如是道出自己的創作觀念。

1956年8月， 《新局長到來之前》全國公映，受到了觀眾的喜愛和評論界的認可。備受肯定的呂班干勁十足，準備大展一番手腳。就在這時，著名文藝評論家鐘惦棐找到了呂班，建議他先拍攝一部輕喜劇。呂班聽從鐘惦棐的建議，先將《不拘小節的人》拍攝完成。影片將諷刺的矛頭轉向知識分子，并在一定程度上解決了喜劇創作中長期存在的如何創造肯定性喜劇形象這個老大難問題。影片在1957年初公映后同樣好評如潮，被評論界認為“構思新穎”“頗具深度”并有著“強烈的劇場效果”。

電影《新局長到來之前》開創了新中國諷刺喜劇電影的先河

“沒有完成的喜劇”映照60年后現實

令人意想不到的是，呂班這位性格開朗幽默、擁有多種藝術才能且正值壯年的電影人，卻在后來的政治生活中遭受到不公正待遇，被扼殺了正勃發的藝術生命。1957年6月，隨著“反右”斗爭的擴大化，呂班正在制作后期的荒誕喜劇《沒有完成的喜劇》被打成“大毒草” ，他本人也遭受到前所未有的批判，最終被下放至車間燒鍋爐。“文革”期間，呂班被打成“現行反革命” ，徹底失去了拍攝電影的機會。他對喜劇電影的無比熱愛與大膽嘗試，最終釀成了自己的命運悲劇。1976年10月，呂班含冤病逝，享年63歲。呂班陰差陽錯地將自己的最后一部電影定名為“沒有完成的喜劇” ，隨后便用慘痛的余生驗證了這是一部永遠無法完成的喜劇。

在李道新看來，諷刺喜劇是一條曲折而又艱難的道路。“近60年后的今天，喜劇仍未完成，當下的中國電影創作依舊面臨著現實題材喜劇缺失的困境。為什么要讓觀眾笑，如何讓觀眾發笑，笑完之后又給觀眾留下些什么，是呂班一直在思索的問題。這個問題，也同樣橫亙在當代喜劇電影創作者面前。 ”李道新說。