【作者簡介】

馬億，生于1992年，湖北黃岡人。有小說發(fā)表于《作家》《作品》《廣州文藝》《青年文學(xué)》《四川文學(xué)》《湖南文學(xué)》《短篇小說》《小說月刊》等，被《小說月報》《長江文藝?好小說》選載，現(xiàn)供職于花城出版社。

部分小說發(fā)表履歷

小說《退學(xué)記》，載《四川文學(xué)》2014年第3期。

小說《殺人事件》，載《短篇小說》2014年第10期。

小說《剪刀》，載《作家》2015年第1期。

小說《父親的河流》，載《作品》2015年第2期。

小說《回家》，載《湖南文學(xué)》2015年第2期。

小說《消失的食指》，載《青年文學(xué)》2016年第5期。

小說《一場小而憂傷的雨》，載《小說月刊》2015年第5期。

小說《二手》，載《長江叢刊》2016年第6期。

小說《親愛的爸爸媽媽》，載《廣州文藝》2016年第6期，被《小說月報》 《長江文藝?好小說》同時選載。

小說《我的文盲爸爸》，載《佛山文藝》2016年第10期。

已刊發(fā)代表作

小說：《父親的河流》

小說：《消失的食指》

小說：《親愛的爸爸媽媽》 

【創(chuàng)作談】

我看著這個世界，而它在旋轉(zhuǎn)

文│馬億

故事的起點是一九九三年十月十八號，截止那天晚上，作為人的我已存活在這個世界一年零十一天余幾個小時，一切都平淡無奇，我躺在鄂東小城一個叫石佛山村的一居室小土磚屋里，也許正嘬著手指頭沉沉睡去。肯定是在深夜，千里之隔的羊城廣州，一位從北方漂泊過來的25歲年輕人翻身起床，家中親人的面孔浮現(xiàn)在他的腦海里，揮之不去。是夜，他寫了一首歌。他叫李春波。

他寫下的這首歌叫《一封家書》。

二零一四年九月初，我上大四，學(xué)校坐落在當(dāng)年關(guān)羽鎮(zhèn)守的荊州。由于學(xué)校安排課程少，幾乎有一半兒同學(xué)都已離校實習(xí)或者考研，實在是百無聊賴，便每周繞著離校園不遠(yuǎn)的千年古城墻跑圈，一圈10公里左右，跑或者走都行，哪怕是爬，必須完成自己預(yù)定的路程。整圈城墻大概有6扇城門，每扇門之間的距離是不等的，凡是城門周圍便相對繁華，用老式剃刀剃頭的、下象棋的、賣棉花糖的、唱戲的（我真的親眼看到他們搭起簡陋的戲臺唱戲），更多的人是懶洋洋地，什么也不做，就這么坐在花壇的邊緣，等著熱鬧散去，然后拍拍屁股上的灰塵、雜草，牽著孫子，或者同樣慵懶的一只狗，回家吃飯。

那是真正迷茫的歲月，一切都是未知的，我只能“走過去瞧”。

在那個學(xué)期之前，我剛剛結(jié)束在浙東一個無名小鎮(zhèn)的“閉關(guān)寫作”，真是讓人懷戀的一段日子。暑期來臨之前，我無意中在豆瓣網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)了一個專門提供年輕人“閉關(guān)寫作”的地方，真是想什么來什么，看到那條鏈接的一瞬間我就意識到，原來我翻來翻去是在找它。當(dāng)天，我就把路線、時間、錢都準(zhǔn)備好了，先坐十四個小時的火車，然后是鄉(xiāng)間公交車一小時，然后是隨便叫個什么車半小時。出發(fā)前，我對媽媽說，我找了一個浙江的實習(xí)單位。媽媽說別忘了筆記本電腦，要跟著上司多學(xué)點東西。之所以強調(diào)筆記本電腦，是因為我的專業(yè)是軟件工程，對應(yīng)的工作是程序員。我當(dāng)然沒忘了筆記本電腦，但是被我動過手腳的，我把電腦里所有多余的程序全部卸載了，只留下word。我要去的地方是沒有網(wǎng)絡(luò)的，這一點我早就知道的。我在背包里當(dāng)然帶了書，不過只有一本，《瓦爾登湖》。這么一說，你大概就明白了我當(dāng)時是抱著怎樣的心態(tài)去到那個相隔千里而且一無熟人的地方。

這是一次詩意的逃離，至少形式上像是這么回事。

這篇《親愛的爸爸媽媽》就是在那里寫的。我一個人住在一棟兩層的小木樓里，到飯點便花七八分鐘走到一所樓房吃飯，吃完飯便回到小木樓。若是碰到天氣涼爽，便一個人探險般走到屋后的小山中，林木青蔥，大尾巴松鼠旁若無人地在銀杏樹間嬉戲，陣陣清風(fēng)吹來，我時常在半山的石子棋盤上睡一覺。有時碰到村里的人，也是無話可說，不是不想說，而是因為村里大多是老人，只會古怪的方言，哎，只得笑笑。哦，對了，離我住所幾步之隔住著一個年輕人，原始種田所需的一切鐵質(zhì)工具都擺在他的門口，大門也是洞開的，里面只幾張小木凳和一把躺椅。每日傍晚，太陽失去熱力之后，這位年輕人便把躺椅搬出來擺在大門口，提一桶水灑在門前的這塊土地上，然后躺進(jìn)椅子里聽收音機，而且只聽一個臺：唱戲。當(dāng)然還是那古怪的方言，我是不可能聽得出一個字的?？茨悄贻p人微笑的方式，似乎是個正常人。

暑假過后，我把閉關(guān)的成果發(fā)給女友看，“嗨，大概就那樣吧?！边@應(yīng)該就是她的意思了。一晃又過去一年多，我也即將畢業(yè)，正在廣州實習(xí)，一次偶然的機會結(jié)識了鮑十老師，壯著膽子說要發(fā)作品請他指導(dǎo)，他竟樂呵呵地答應(yīng)了，還認(rèn)認(rèn)真真地把他的郵箱寫在一張紙上遞給我。當(dāng)晚，我把這篇《親愛的爸爸媽媽》改好并發(fā)給他了。

這篇小說發(fā)表在《廣州文藝》第五期，先是被《長江文藝?好小說》選載，編輯是鄢莉老師；然后又收到消息，《小說月報》也予以轉(zhuǎn)載；這之前，《小說選刊》的李昌鵬老師也給予了鼓勵。

世界上的相遇，究竟是這樣猝不及防。

最終，二十三年前李春波在《一封家書》里寫的歌詞，第一句話便是“親愛的爸爸媽媽”。

親愛的爸爸媽媽

你們好嗎

現(xiàn)在工作很忙吧

身體好嗎

我現(xiàn)在廣州挺好的

爸爸媽媽不要太牽掛

……

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，廣州竟以這樣一種方式和我聯(lián)系在一起，巧合的是，我今年虛歲25。

還是來談?wù)勥@篇小說。小說里的情節(jié)和人物當(dāng)然都是虛構(gòu)的，但它代表的是一個22歲的少年對這個世界的某種看法，當(dāng)“巧合”和“不幸”接踵而至，故事中像我一般年紀(jì)的主角該如何面對“失而復(fù)得”的媽媽，在現(xiàn)實世界，又有多少帶有先天缺陷的女孩的滑向了另外一種截然不同的命運？我們故事里見。

【作品鏈接】

《父親的河流》發(fā)表于《作品》2015年第2期

《親愛的爸爸媽媽》發(fā)表于《廣州文藝》2016年第6期

《消失的食指》發(fā)表于《青年文學(xué)》2016年第5期