中國作家協會主管

【作者簡介】

馬億，生于1992年，湖北黃岡人。有小說發表于《作家》《作品》《廣州文藝》《青年文學》《四川文學》《湖南文學》《短篇小說》《小說月刊》等，被《小說月報》《長江文藝?好小說》選載，現供職于花城出版社。

部分小說發表履歷

小說《退學記》，載《四川文學》2014年第3期。

小說《殺人事件》，載《短篇小說》2014年第10期。

小說《剪刀》，載《作家》2015年第1期。

小說《父親的河流》，載《作品》2015年第2期。

小說《回家》，載《湖南文學》2015年第2期。

小說《消失的食指》，載《青年文學》2016年第5期。

小說《一場小而憂傷的雨》，載《小說月刊》2015年第5期。

小說《二手》，載《長江叢刊》2016年第6期。

小說《親愛的爸爸媽媽》，載《廣州文藝》2016年第6期，被《小說月報》 《長江文藝?好小說》同時選載。

小說《我的文盲爸爸》，載《佛山文藝》2016年第10期。

已刊發代表作

小說：《父親的河流》

小說：《消失的食指》

小說：《親愛的爸爸媽媽》 

【創作談】

我看著這個世界，而它在旋轉

文│馬億

故事的起點是一九九三年十月十八號，截止那天晚上，作為人的我已存活在這個世界一年零十一天余幾個小時，一切都平淡無奇，我躺在鄂東小城一個叫石佛山村的一居室小土磚屋里，也許正嘬著手指頭沉沉睡去。肯定是在深夜，千里之隔的羊城廣州，一位從北方漂泊過來的25歲年輕人翻身起床，家中親人的面孔浮現在他的腦海里，揮之不去。是夜，他寫了一首歌。他叫李春波。

他寫下的這首歌叫《一封家書》。

二零一四年九月初，我上大四，學校坐落在當年關羽鎮守的荊州。由于學校安排課程少，幾乎有一半兒同學都已離校實習或者考研，實在是百無聊賴，便每周繞著離校園不遠的千年古城墻跑圈，一圈10公里左右，跑或者走都行，哪怕是爬，必須完成自己預定的路程。整圈城墻大概有6扇城門，每扇門之間的距離是不等的，凡是城門周圍便相對繁華，用老式剃刀剃頭的、下象棋的、賣棉花糖的、唱戲的（我真的親眼看到他們搭起簡陋的戲臺唱戲），更多的人是懶洋洋地，什么也不做，就這么坐在花壇的邊緣，等著熱鬧散去，然后拍拍屁股上的灰塵、雜草，牽著孫子，或者同樣慵懶的一只狗，回家吃飯。

那是真正迷茫的歲月，一切都是未知的，我只能“走過去瞧”。

在那個學期之前，我剛剛結束在浙東一個無名小鎮的“閉關寫作”，真是讓人懷戀的一段日子。暑期來臨之前，我無意中在豆瓣網上發現了一個專門提供年輕人“閉關寫作”的地方，真是想什么來什么，看到那條鏈接的一瞬間我就意識到，原來我翻來翻去是在找它。當天，我就把路線、時間、錢都準備好了，先坐十四個小時的火車，然后是鄉間公交車一小時，然后是隨便叫個什么車半小時。出發前，我對媽媽說，我找了一個浙江的實習單位。媽媽說別忘了筆記本電腦，要跟著上司多學點東西。之所以強調筆記本電腦，是因為我的專業是軟件工程，對應的工作是程序員。我當然沒忘了筆記本電腦，但是被我動過手腳的，我把電腦里所有多余的程序全部卸載了，只留下word。我要去的地方是沒有網絡的，這一點我早就知道的。我在背包里當然帶了書，不過只有一本，《瓦爾登湖》。這么一說，你大概就明白了我當時是抱著怎樣的心態去到那個相隔千里而且一無熟人的地方。

這是一次詩意的逃離，至少形式上像是這么回事。

這篇《親愛的爸爸媽媽》就是在那里寫的。我一個人住在一棟兩層的小木樓里，到飯點便花七八分鐘走到一所樓房吃飯，吃完飯便回到小木樓。若是碰到天氣涼爽，便一個人探險般走到屋后的小山中，林木青蔥，大尾巴松鼠旁若無人地在銀杏樹間嬉戲，陣陣清風吹來，我時常在半山的石子棋盤上睡一覺。有時碰到村里的人，也是無話可說，不是不想說，而是因為村里大多是老人，只會古怪的方言，哎，只得笑笑。哦，對了，離我住所幾步之隔住著一個年輕人，原始種田所需的一切鐵質工具都擺在他的門口，大門也是洞開的，里面只幾張小木凳和一把躺椅。每日傍晚，太陽失去熱力之后，這位年輕人便把躺椅搬出來擺在大門口，提一桶水灑在門前的這塊土地上，然后躺進椅子里聽收音機，而且只聽一個臺：唱戲。當然還是那古怪的方言，我是不可能聽得出一個字的。看那年輕人微笑的方式，似乎是個正常人。

暑假過后，我把閉關的成果發給女友看，“嗨，大概就那樣吧。”這應該就是她的意思了。一晃又過去一年多，我也即將畢業，正在廣州實習，一次偶然的機會結識了鮑十老師，壯著膽子說要發作品請他指導，他竟樂呵呵地答應了，還認認真真地把他的郵箱寫在一張紙上遞給我。當晚，我把這篇《親愛的爸爸媽媽》改好并發給他了。

這篇小說發表在《廣州文藝》第五期，先是被《長江文藝?好小說》選載，編輯是鄢莉老師；然后又收到消息，《小說月報》也予以轉載；這之前，《小說選刊》的李昌鵬老師也給予了鼓勵。

世界上的相遇，究竟是這樣猝不及防。

最終，二十三年前李春波在《一封家書》里寫的歌詞，第一句話便是“親愛的爸爸媽媽”。

親愛的爸爸媽媽

你們好嗎

現在工作很忙吧

身體好嗎

我現在廣州挺好的

爸爸媽媽不要太牽掛

……

兜兜轉轉，廣州竟以這樣一種方式和我聯系在一起，巧合的是，我今年虛歲25。

還是來談談這篇小說。小說里的情節和人物當然都是虛構的，但它代表的是一個22歲的少年對這個世界的某種看法，當“巧合”和“不幸”接踵而至，故事中像我一般年紀的主角該如何面對“失而復得”的媽媽，在現實世界，又有多少帶有先天缺陷的女孩的滑向了另外一種截然不同的命運？我們故事里見。

【作品鏈接】

《父親的河流》發表于《作品》2015年第2期

《親愛的爸爸媽媽》發表于《廣州文藝》2016年第6期

《消失的食指》發表于《青年文學》2016年第5期