【作者簡介】

龐羽，女，1993年3月生，2015年7月畢業于南京大學戲劇影視文學系。曾在《少年文藝》《青春》《詩刊》《天涯》《青年作家》《西部》《芙蓉》《山花》《小說林》等刊發表小說《佛羅倫薩的狗》、《福祿壽》等，小說《佛羅倫薩的狗》被《小說選刊》2015年第8期選載，《福祿壽》被《小說選刊》2016年10期選載。小說作品入選《少年文藝35周年作品精選》、《2015年中國短篇小說》、《2016中國好小說》、《21世紀短篇小說選》。獲得過第二屆華語大學生微電影節劇本獎等獎項。現為靖江市馬橋鎮政府辦事員。

【創作談】

要么縫補，要么撕開

文｜ 龐羽

童年時，巷子里某個男孩好玩，把腳伸進窖井洞，拔不出來。人們聚集過來，用力拔、用鐵鍬擠、用食物油潤滑。折騰了好久，終于把他的腳取出來了。他們擁簇著男孩走了，而我留下來，看著那個洞。洞里面是什么？水流？廢棄物？有著地洞人的另一個宇宙？

小說其實也是一個洞。不過這個洞是在一條褲子上。

因為世界就是一條尺寸不對的褲子。

這條褲子如此油跡斑斑、齟齬橫行，而那個隱秘的洞里，還藏著什么可能，這是小說的魅力所在。

這是一個把穿破褲子當作時尚的時代，比如隨時隨地的微信王國，比如虛擬的電子游戲王國，還有每天上演無數喜劇、鬧劇、悲劇的現實王國。在兩條褲腿中，我們嬉笑怒罵，悲歡離合，都是既成的、按部就班的，在這之外，我們需要一個切口。小說可以是一根針，它時不時地刺痛我、刺痛生活，在這種痛中，我拿起這根針，將那些生活的邊角料縫制起來，我想這就是寫作吧。在此，我要特別感謝小說之針，語言之線，故事之紡輪，給了我走下去的力量。

身處這個宇宙，有些東西是逃不掉的，比如萬有引力，比如氧氣、水源、食物，比如我們大腦里的這個平臺。從我們生下來，這個平臺就是空的，潔白如雪的，文學就是要往這平臺上放東西。作為一名小說家，我們可以讓林妹妹躺上去，或讓李逵砍一板斧，都如褲子上的洞，是綺艷的、震顫的。而放眼望去，如今的文壇，拿著針線的有，找補丁的也有，許多青春作家，寫著華麗唯美的文章，他們想把這個洞補起來、堵起來。

僅僅縫補就夠了嗎？

我有兩個故鄉。一個是我童年生活過的古鎮，一個是我正在工作著的江邊城市。這些年，我回到古鎮，卻發現它萎縮了，縮成一顆喪失了果實的萼片。居民都走了，剩下的人們，穿著花襖布衫，臉上是長達半個世紀的皺紋。我家隔壁的王老太，每次見到我，都會露出幾顆殘牙。我知道她要笑，就是笑不出來。后來她自殺了，關閉門窗，打開火爐，躺在地上，沉靜地睡去。我聽到消息，沉默了半天。她為什么自殺？自殺前經歷過什么？躺著時想了些什么？我想這就是小說的奧秘。人到了將死的歲數，就不是人了，甚至連狗都不如，而且他們也不當自己是人了，拒絕醫生，拒絕說話，攤在床上，飯菜混雜著屎尿，看著他們怎么也看不懂的電視。遑論什么生命的意義，也說不上王老太和他們，究竟誰更勇敢，這些老人，有的曾是人精，有的投機倒把，有的誠懇而庸碌地過了一生。都可怖可憐可嘆，他們離世時，我也只能握著一支筆，含淚唾一口唾沫。

洞里洞外的人們都會死去。地球上存在過的1150億人，都是這樣的命運。小說就是描寫洞之命運的藝術。真正的小說家，是要把這個洞撕開的，把這一切的丑惡、貪婪、既定的命運，實實在在地亮給眾人看。小說家陳應松說過，“在小說中，象征不是象征，現實不是現實，人物不是人物，故事也不是故事。它們表達的是另外的東西。”這些埋藏在大地深處、人性深處的洞，恰是“另外的東西。”而撕開這些洞，該是怎樣的廣闊寂寥？大概真正的小說家，愿意踏足這片荒原，狂奔、吶喊、垂首頓足，直至黑夜降臨。最近我把石一楓的三個中篇通讀了一遍，《世上已無陳金芳》、《地球之眼》、《營救麥克黃》。讓我驚嘆的是，里面搏動著、雀躍著、澎湃著的命運感。小說家石一楓寫出了一個群體的命運。命運讓他們相聚別離，讓他們春風一度，又汗流滿面。

與命運有關的哲學，還有人性的幽暗之洞。一個優秀的小說家，必定有很強的臂力和決心，把褲子上的洞狠狠地撕開。我的老師畢飛宇用《青衣》和《玉米》證明了筱燕秋和王玉米心中的洞，也是我們褲子上的洞。畢老師讓這個洞延長為一個甬道，筱燕秋和王玉米必須走進去，接受黑暗的啃噬。一個優秀小說家，就是用自己的努力將這個洞撕扯得更大、更鮮血四溢。第一次讀奧康納的小說。我被《好人難尋》驚呆了。一群人挨個挨個地死去，老太婆還在嘰哩哇啦說著，然后是一聲槍響。殺手是好人嗎？沒錯，他們是。在老太婆和殺手的關系里，殺手反而是受害者。老太婆是好人嗎？沒錯，她也是。她就是喜歡說而已。大家都是好人，為什么結尾如此？那這篇小說就好玩了。奧康納把人性的縫隙撕得比黑洞還要空曠。

要么縫補，要么撕開。作為一名年輕的小說作者，我希望我早日擁有這樣的臂力和決心，撕開世界，也撕開自己。

【作品鏈接】

《操場》發表于《西部》2016年第七期

《佛羅倫薩的狗》發表于《天涯》2015年第四期，被《小說選刊》2015年第8期選載

《福祿壽》發表于《芙蓉》2016年第五期，被《小說選刊》2016年第10期轉載