村上春樹(shù)在安徒生故居前

去年11月被宣布獲得2016年度安徒生文學(xué)獎(jiǎng)的日本作家村上春樹(shù)，近日現(xiàn)身丹麥奧登塞市領(lǐng)取該獎(jiǎng)，同時(shí)發(fā)表演講《影子的意義》（The Meaning of Shadows），講述跨文化的故事意義與當(dāng)下人類(lèi)面對(duì)的共同難題。

與設(shè)立于1956年面向童書(shū)作家的國(guó)際安徒生獎(jiǎng)不同，安徒生文學(xué)獎(jiǎng)創(chuàng)立于2010年，同樣是兩年一次，旨在評(píng)選出全球范圍內(nèi)在寫(xiě)作類(lèi)型或文學(xué)品質(zhì)能夠媲美安徒生的偉大作家，過(guò)去三屆獲獎(jiǎng)作家分別為J.K.羅琳、伊莎貝爾·阿連德、薩爾曼·魯西迪。對(duì)于村上春樹(shù)為何能獲得該獎(jiǎng)，授獎(jiǎng)辭如此寫(xiě)道：村上春樹(shù)“開(kāi)創(chuàng)性地將經(jīng)典敘事藝術(shù)、流行文化、日本傳統(tǒng)、夢(mèng)幻般的現(xiàn)實(shí)主義刻畫(huà)與哲學(xué)思辨能力混合在一起”，因而他是“一個(gè)安徒生文學(xué)遺產(chǎn)適當(dāng)?shù)睦^承作家”。評(píng)委會(huì)成員、南丹麥大學(xué)教授安妮在當(dāng)天頒獎(jiǎng)時(shí)也評(píng)價(jià)道：村上春樹(shù)“結(jié)合日常現(xiàn)實(shí)與幻想童話(huà)敘事般的能力使人想起安徒生，他們對(duì)鄉(xiāng)村圖景與城市風(fēng)景的描繪都具有詩(shī)歌般的魅力”。

村上春樹(shù)當(dāng)天的演講始于安徒生的一篇童話(huà)故事《影子》，在這個(gè)經(jīng)典故事里，一位學(xué)者試圖驅(qū)逐那個(gè)正在學(xué)習(xí)人類(lèi)行為的影子，但最終影子還是把主人殺死。村上春樹(shù)稱(chēng)它是一個(gè)“黑暗無(wú)望的故事”，不僅講述了人的異化，更對(duì)當(dāng)下人類(lèi)社會(huì)有啟示意義。他提醒聽(tīng)眾說(shuō)：“正如所有的人都有影子，每個(gè)社會(huì)和國(guó)家，也有影子”，“如果這個(gè)世界有明亮閃亮的一面，肯定也會(huì)有一個(gè)作為平衡的暗色調(diào)的影子，同樣，如果有積極的一面，肯定也會(huì)有一個(gè)負(fù)面的反面。”村上春樹(shù)的這番對(duì)比在于希望世人正視這種正反存在的現(xiàn)實(shí)，并提醒那種刻意忽視影子當(dāng)作不存在的行為是自欺欺人的。“有時(shí)候，我們傾向于從影子，那些負(fù)面部分中移開(kāi)我們的眼睛，或者嘗試強(qiáng)行消除這些方面。因?yàn)槿藗兿胍M可能地避免看到自己的黑暗面，以及他們的負(fù)面品質(zhì)。但是正如為了使一座雕像看起來(lái)更堅(jiān)固和立體，需要有陰影。去掉陰影，你所有的結(jié)果都將是一個(gè)平面的錯(cuò)覺(jué)。不產(chǎn)生陰影的光不是真實(shí)的光。”他繼續(xù)說(shuō)：“你必須耐心地學(xué)會(huì)與你的影子一起生活。仔細(xì)觀(guān)察你內(nèi)心的黑暗。有時(shí)陷于人生的某段黑暗隧道里，那么你必須面對(duì)自己身處的黑暗。”繼而，他將話(huà)題引申到自己密切關(guān)注著的國(guó)際社會(huì)焦點(diǎn)上，“無(wú)論我們?nèi)绾螄?yán)格地排除外人，無(wú)論我們?nèi)绾沃貙?xiě)歷史以適合我們，無(wú)論我們建立什么樣的墻壁來(lái)阻止侵入者，我們最終只會(huì)給自己造成損害和傷害。”在日本媒體的解讀中，村上春樹(shù)此番言論的落腳點(diǎn)放在了近年來(lái)困擾歐洲的難民問(wèn)題，越來(lái)越興盛的反難民和反移民情緒讓他意識(shí)到人類(lèi)社會(huì)正在刻意忽視自身的影子，以及試圖改寫(xiě)歷史。就像安徒生在《影子》中寫(xiě)到的結(jié)局：“如果你一意孤行，長(zhǎng)久以后你的影子會(huì)變得越來(lái)越強(qiáng)烈，有一天晚上，它會(huì)回到你房子的門(mén)口。 ‘我回來(lái)了’，它會(huì)對(duì)你耳語(yǔ)。”在村上春樹(shù)看來(lái)，這個(gè)童話(huà)故事的結(jié)局，遲早會(huì)成為人類(lèi)社會(huì)不得不面臨的現(xiàn)實(shí)結(jié)果，如果一切行為和現(xiàn)狀沒(méi)有改善的話(huà)。

村上春樹(shù)也希望這個(gè)故事能夠傳遞自己的寫(xiě)作觀(guān)念，他說(shuō)當(dāng)他寫(xiě)作一部新書(shū)時(shí)，并不會(huì)預(yù)先設(shè)置一個(gè)懸念或陰謀，而是從一個(gè)簡(jiǎn)單的場(chǎng)景開(kāi)始寫(xiě)起：“當(dāng)我開(kāi)始寫(xiě)，我會(huì)讓這個(gè)場(chǎng)景或想法自己推進(jìn)，而不是被我的頭腦所左右，換句話(huà)說(shuō)，它是通過(guò)自己寫(xiě)作的過(guò)程來(lái)移動(dòng)我的手。在那些時(shí)候，我意識(shí)到其實(shí)我無(wú)意識(shí)中的一些內(nèi)容恰恰是在我的意識(shí)當(dāng)中的。”他也談到了他眼中的文學(xué)與評(píng)論之間的關(guān)系：“今天的許多評(píng)論家，以及讀者，傾向于以分析的方式來(lái)閱讀故事，他們?cè)趯W(xué)校接受了文學(xué)批評(píng)的培訓(xùn)，這當(dāng)然是正確的閱讀方法之一，人們從學(xué)術(shù)角度、社會(huì)學(xué)角度或精神分析角度來(lái)分析和批判文本。但是如果一個(gè)小說(shuō)家試圖也以分析的方式去構(gòu)建一個(gè)故事，故事的內(nèi)在活力將會(huì)丟失，因?yàn)槟欠N存在于作家和讀者之間的共鳴將不復(fù)存在。”此外，他也注意到，許多時(shí)候批評(píng)家熱議最多的作品并非是讀者青睞的，原因僅在于他們以為能好好聚焦分析的作品并未讓讀者生發(fā)由衷的共鳴感。

對(duì)于熟悉村上春樹(shù)的讀者來(lái)說(shuō)，他的獲獎(jiǎng)演說(shuō)內(nèi)容并不令人訝異，因?yàn)橥饨鐝?qiáng)行貼在他身上的“小資”標(biāo)簽，使得許多讀者忽視了其寫(xiě)作中對(duì)人類(lèi)內(nèi)心世界的討論和思考，雖然他常常在專(zhuān)欄文章里講述自己如何享受有品質(zhì)的生活，但他也不回避對(duì)人類(lèi)重大歷史問(wèn)題的涉及，比如他的小說(shuō)《奇鳥(niǎo)行狀錄》《海邊的卡夫卡》都提到了戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)于“二戰(zhàn)”歷史，大部分日本作家會(huì)刻意回避，但村上春樹(shù)直指那段歷史，審視與拷問(wèn)。同樣，面對(duì)當(dāng)代國(guó)際關(guān)注的熱點(diǎn)或事件，他也表現(xiàn)出及時(shí)的介入，上世紀(jì)90年代東京發(fā)生沙林毒氣慘案后，他參訪(fǎng)千余位受害者，并采訪(fǎng)了造成慘案的一些邪教人員，這些內(nèi)容分別寫(xiě)進(jìn)了紀(jì)實(shí)作品《地下》和《在約定的場(chǎng)所》中。在由他寫(xiě)的后記中，他提出慘案的結(jié)束和相關(guān)人員的被逮捕并不意味著一切都結(jié)束了：“為什么生活在你我身邊普通的人們會(huì)去策劃這樣一個(gè)事件？”“把我們的日常生活同含有危險(xiǎn)性的偏執(zhí)性宗教隔開(kāi)的那堵墻，說(shuō)不定比我們想象的單薄得多。”

村上春樹(shù)喜歡用“墻”來(lái)形容現(xiàn)代社會(huì)人與人之間的孤獨(dú)和誤解，他也認(rèn)為往往是這種時(shí)候，累積造成了民族之間、國(guó)家之間更大的隔膜。在2009年獲得耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，他發(fā)表的演講同樣以“墻”來(lái)比喻施加于無(wú)辜平民身上的權(quán)力和戰(zhàn)爭(zhēng)，說(shuō)出了那句幾乎成為名言的話(huà)，“以卵擊石，在高大堅(jiān)硬的墻和雞蛋之間，我永遠(yuǎn)站在雞蛋那方”。以溫暖的信念共處一個(gè)世界，反對(duì)任何筑墻行為是村上春樹(shù)一直在講述給大眾的“意義”，從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，他的確繼承了長(zhǎng)久以來(lái)世界優(yōu)秀作家的文學(xué)精神遺產(chǎn)。