“30多年前的溫州，沒(méi)有火車、汽車，唯一的出路只有海上。”作家張翎對(duì)故鄉(xiāng)的記憶，或許可以代表許多人。相對(duì)隔絕，是溫州的地理特征，也是溫州文學(xué)特定的印記。近日，“永嘉文脈與當(dāng)代小說(shuō)學(xué)術(shù)研討會(huì)”在復(fù)旦大學(xué)舉行，邀請(qǐng)張翎、陳河、鐘求是、吳玄、馬敘、王手、東君、哲貴、程紹國(guó)九位溫州籍作家，探討溫州當(dāng)代文學(xué)的獨(dú)特氣韻。

相對(duì)隔絕的地理，自我成熟的語(yǔ)言

“今天的社會(huì)是完全開(kāi)放的，人的流動(dòng)、語(yǔ)言的融合、一致性讓同質(zhì)性的傾向越來(lái)越強(qiáng)烈，這對(duì)文學(xué)有好有不好，信息量過(guò)多，同質(zhì)性越來(lái)越嚴(yán)重，對(duì)小說(shuō)寫作來(lái)說(shuō)未必是好事。而溫州這片地域的文學(xué)寫作仍然過(guò)著相對(duì)隔絕的生活。”在作家王安憶看來(lái)，地理的不方便是溫州文學(xué)獨(dú)特的原因之一：“他們?cè)谧约旱摹娇p’里生長(zhǎng)，自成一體，語(yǔ)言也在自我封閉中成熟，溫州作家的語(yǔ)言、看待世界的方式，和其他作家也就有了不同。”

與相對(duì)隔絕的地理形成巨大差異的是，世界各處都有溫州人。正如評(píng)論家陳思和所說(shuō)，“溫州人對(duì)世界有巨大的好奇心，他們有以天下為家的膽大妄為、像火山噴發(fā)一樣的熱情和活力”，然而溫州文學(xué)卻不太一樣，“他們?cè)谖膶W(xué)上不太大膽，他們寫的東西都很現(xiàn)實(shí)，也很樸實(shí)，文學(xué)想象力都凝聚到現(xiàn)實(shí)生活里”。由此生發(fā)的一個(gè)問(wèn)題是，溫州經(jīng)濟(jì)模式為大家熟知，但文學(xué)上怎么去界定？“永嘉文脈”是溫州文學(xué)的一個(gè)源頭，陳思和認(rèn)為，這條文脈仍然體現(xiàn)在當(dāng)下溫州作家的寫作上。

存在于“永嘉文脈”這條脈絡(luò)上的當(dāng)下作家們，仍然操持著前人的語(yǔ)言，這種語(yǔ)言讓他們的寫作具有個(gè)性特征。評(píng)論家楊揚(yáng)表示：“溫州是一個(gè)語(yǔ)言風(fēng)格區(qū)，各種信息到了溫州，但處理它們的仍然是溫州本地的方言，因而溫州文學(xué)與一波一波的文學(xué)潮流沒(méi)有關(guān)聯(lián)，它自在地處在前現(xiàn)代時(shí)期，不怕自己不夠先進(jìn)不夠現(xiàn)代化。”

這與評(píng)論家孫良好的觀點(diǎn)不謀而合：“溫州作家屬于游離于文學(xué)主潮之外卻能自由生長(zhǎng)的一個(gè)群體，搖曳多姿的溫州民間生活及其背后不可忽視的民間力量，豐富了作家們的寫作元素，他們以各自的人生體驗(yàn)和寫作形式與之對(duì)接。”

出走和在地作家的多元書寫

事實(shí)上，與溫州商人相同的是，許多溫州作家也走出故土，四散到全國(guó)和世界。張翎和陳河遠(yuǎn)在加拿大，鐘求是、吳玄則在杭州。如評(píng)論家陳曉明所說(shuō)，人的出走讓溫州文學(xué)具有了很大的不確定性，能夠不斷地變異生長(zhǎng)，作家寫作因而也就具有了兩面性：“一方面歷史脈絡(luò)和傳統(tǒng)非常深厚，他們都有一種滄桑感，但另一方面不確定和廣闊的開(kāi)放性，風(fēng)格更為多樣。”

張翎的長(zhǎng)篇新作《流年物語(yǔ)》今年出版，與此前的許多小說(shuō)相似，仍然是她擅長(zhǎng)的年代故事，一個(gè)家族的三代人生，溫州是所有故事的起源地，故土在她的寫作中有著不一般的意義。“沒(méi)有離開(kāi)溫州之前，我和溫州的關(guān)系是自然的、緊密的，但意識(shí)不到它是我的故鄉(xiāng)。到復(fù)旦上大學(xué)后第一個(gè)假期回溫州，看到碼頭上都是提著三洋錄音機(jī)、戴著蛤蟆鏡的人，第一次家鄉(xiāng)這個(gè)詞進(jìn)來(lái)了，我知道我和溫州有距離了。我每時(shí)每刻都想逃離，一次比一次離開(kāi)得更遠(yuǎn)。”張翎寫溫州，更多是因?yàn)樗尺B著童年記憶，“成年的時(shí)候在哪里居住沒(méi)有關(guān)系，重要的是童年和青少年在哪里度過(guò)，它有加權(quán)重量。我一次又一次回到故土尋找精神營(yíng)養(yǎng)，像海綿一樣吸取了很多東西，我?guī)е鼈冏咭惠呑印！?/p>

與張翎不同的是，陳河最初是放棄寫作出國(guó)的，因?yàn)椤霸跍刂葸@個(gè)小地方寫作，發(fā)現(xiàn)自己的寫作也就那樣了”。一個(gè)意外讓他重拾了寫作，1998年，他在阿爾巴尼亞被綁架，“我感覺(jué)自己在一個(gè)地洞里，眼睛被蒙住，空氣進(jìn)來(lái)，青草的氣味，小鳥的叫聲，上面就是生，下面就是死。當(dāng)時(shí)就想，要是活下來(lái)，就要把這段經(jīng)歷寫下來(lái)。后來(lái)就知道，寫作在我心里的分量。”2005年，換到新環(huán)境后，他終于可以繼續(xù)寫作。今年他出版了新長(zhǎng)篇《甲骨時(shí)光》，上世紀(jì)二三十年代的安陽(yáng)考古成為了他的寫作素材。異國(guó)與故土之間的游走，某種程度上讓陳河的寫作具有了更多的經(jīng)驗(yàn)，也有了思想上的變化。

與他們相似，溫州作家自覺(jué)地關(guān)注故土，哲貴的“信河街”系列關(guān)注溫州富人群體，鐘求是寫自己的小鎮(zhèn)生活和城市生活，邊緣人、小人物成為他主要的書寫對(duì)象。溫州文學(xué)正在展現(xiàn)它的多元化，并逐漸從被經(jīng)濟(jì)遮蔽的角落里走向外部世界。