智永《千字文》

梁同書作品              王鐸《贈張抱一草書詩卷》

新出土的顏真卿《郭虛己墓志》                             懷素《自敘帖》                                    漢碑名作《西狹頌》                 

和藝術(shù)幾乎風(fēng)馬牛不相及的學(xué)問，對書法到底有沒有影響，有多大的影響呢？

有影響是必然的。這可以從兩方面去說。

首先，在內(nèi)容層面。作為現(xiàn)代意義上的藝術(shù)作品，文字內(nèi)容是書法作品的有機組成部分。你選擇什么內(nèi)容書寫，隨字而賦形，這是你通過藝術(shù)創(chuàng)作，和外界“對話”“交流”、實現(xiàn)書法創(chuàng)作最終目的的惟一通道；也是你展示思想、人生品格、境界的最重要的載體。它不僅會影響你所創(chuàng)作的書法作品的思想深度，影響你的藝術(shù)品格，也勢必會對作品的社會接受度產(chǎn)生影響。無疑，這些都將最終影響作品的藝術(shù)價值。因此，不管你承認不承認，文字的準(zhǔn)確、貼切表達，是作為一個居于藝術(shù)家—文化人位置的書法家必備的職業(yè)素質(zhì)，它是客觀存在的要求。如果一個書法家只會抄寫古詩文，歷代名家格言，那么，還不能說，他已經(jīng)成為一個能自由創(chuàng)作的書家。作為一個高水平的書法家，他應(yīng)該博覽群書，見多識廣，知識淵博。不論遭遇什么環(huán)境，都可以從容不迫，游刃有余。否則，他恐怕很難勉勝其任，很可能會面對生活的需要，一時詞窮語塞，陷于窘困。甚至一不小心，還會弄出笑話來。

20年前，我在首都師范大學(xué)讀博士的時候，在導(dǎo)師書房，歐陽中石教授給我們講過很多有關(guān)書法作品如何“內(nèi)容切時”的問題。他舉了很多例子，給我印象最深的是他說的一個妙匾。

有一天他去故宮參觀，回來給我們說，今天看到一塊牌匾，妙極了。寫的是什么，你們猜不著。大殿里掛了一橫匾，上面寫了四個大字——“調(diào)和鼎鼐”。這四個字，學(xué)問可大了。什么叫“調(diào)和鼎鼐”？鼎和鼐，都是古代炊具，鼐是大鼎。在鼎鼐中調(diào)味，把味道給調(diào)好。皇宮里掛這個干嗎呢？是御膳房掛的嗎？不是。為什么這個匾要掛在皇帝辦公的地方呢？這就是在那個地方待的人做的工作。治天下像大廚，各種食材、佐料，分量、分寸、火候，都得搭配拿捏好了，讓天下臻于“至味”。歐陽先生說，“調(diào)和鼎鼐”這個詞，只能掛在那兒，別的地方不合適。當(dāng)時我心里想：只能在皇宮？總督、巡撫就不能掛嗎？回家查了查，還果真不能掛。因為這個典故還有一層特定的含義。原來它來源于商代名相伊尹的故事。伊尹原為商湯的廚子，經(jīng)舉薦，擢為相臣，協(xié)助處理國政。結(jié)果伊尹輔佐商湯，富國強兵，最后商湯征服了夏，建立了商。因此，“調(diào)和鼎鼐”，也就暗寓“名相治理國政”之意。清帝在自己辦公的地方掛這么一個橫匾，固有自我警醒之意，更是告誡宰輔。當(dāng)然，總督、巡撫，身份未及于此，如果在他的辦公場所掛了這樣一塊匾，那就有“僭越”之嫌了。在高端的政務(wù)活動場合寫什么、掛什么，實際上是顯示一個國家、一個時代以及建筑主人的底蘊和高度，特別需要講究。沒有足夠的傳統(tǒng)學(xué)養(yǎng)，是絕難勝任的。

再舉一個有趣的例子，那是我兩年前碰到的。當(dāng)時有朋友到一個邊遠省份的縣掛職當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)。他想表達要大干一番事業(yè)的雄心，請人寫了一個書法作品。結(jié)果那人給他寫了一個“經(jīng)天緯地”，他就掛在辦公室了。我偶逢機會去出差，到了他的辦公室一看，字寫得如何那就另說了，文字內(nèi)容就感覺太不妥了——口氣太大。“經(jīng)天緯地”這個詞，那是非常有文化高度的，普通人恐怕有點夠不著。估計只有掛在紫禁城的乾清宮、養(yǎng)心殿或太和殿才合適。誰能“經(jīng)天緯地”呢？只有紫禁城的主人。我給他提了意見，他倒是都聽進去了。讓我寫一個合適他身份的。我給他寫了個“容膝亦安”。這個典故來自晉陶淵明《歸去來兮辭》：“審容膝之易安。”用在這里，意思有兩層：一是按照國家規(guī)定，辦公室要小小的，要一樣心態(tài)，愉快工作；二是擴展開去，別嫌邊遠小縣城小，都是工作需要，到一地，愛一地，努力為黨和國家工作。

書法家平時朋友饋贈或展覽，沒有特殊要求的時候，可以抄抄古詩，但這不是高端的職業(yè)素養(yǎng)。不讀書，抄古詩，有時也會抄出笑話。比如人家新婚，有書法家題賀，寫“但愿人長久，千里共嬋娟”，這不就是成心搗亂嗎？人家新婚燕爾，你要人家“千里共嬋娟”（蘇詞寫的是分處兩地的離愁別緒）。如果一個人做壽，你送他一幅“醉臥沙場君莫笑”或“生當(dāng)做人杰，死亦為鬼雄”，那他看了心里什么滋味……從這方面說，學(xué)問涵養(yǎng)，就意味著貼切，水平高，關(guān)鍵時候，不出錯——應(yīng)該說，準(zhǔn)確的表達，對于書法家來說，既是基本的，也是核心的，非常重要。

其次，在形式層面。學(xué)問修養(yǎng)中，有相當(dāng)部分是綜合維生素，為書法家應(yīng)對各種社會環(huán)境和創(chuàng)作需要，提供思維的營養(yǎng)。另外還有相當(dāng)部分，是專用維生素C，專門滋養(yǎng)書法創(chuàng)作的。哪些學(xué)問是管這個的呢？

我覺得“書法專用”也是“書法家必備”的學(xué)問，應(yīng)該包括下列內(nèi)容：首先是文字學(xué)知識。尤其是文字發(fā)展史、古文字源流，這是書法家作為一個“以文字為藝術(shù)表現(xiàn)工具”的特殊藝術(shù)群體的特殊職業(yè)需要。中國的文字——漢字是一個非常獨特的書面語言體系，它由原始圖畫字發(fā)展而來，從早期已發(fā)現(xiàn)的甲骨文到現(xiàn)代漢字，經(jīng)歷了無數(shù)次的字形變革，在世界上絕無僅有。這些字體形式的變化、成熟，都構(gòu)成了書法藝術(shù)創(chuàng)作的取之不盡用之不竭的形式養(yǎng)料。所以熟悉文字進化史，你手中就擁有了十八般武藝，創(chuàng)作手段就豐富了。另外，熟悉文字史，了解構(gòu)字原理，你變化形式的時候，就不會出錯。舉個例子來說，如我們寫“厚德載物”，知道了“厚”字的圖形來源是“土坡下埋著一個陶罐”，“德”字的圖形來源是“左邊雙立人是岔路口+右上一個十字標(biāo)符、右中一只眼睛、右下一個心”等等，那我們創(chuàng)作的時候，對字形進行變形處理，就不會背離字形的基本框架，犯文字學(xué)的錯誤。而一個書法家如果有了文字學(xué)的基本構(gòu)架原則約束作前提，你的創(chuàng)作也就擁有了聞一多在中國近現(xiàn)代文學(xué)史上提出的著名比喻——“戴著鐐銬跳舞”的自由。他曾說：“文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)該像是戴著鐐銬跳舞,鐐銬是格律,我們要跟著格律走,卻不受其拘束,要戴著鐐銬舞出自己的舞步。”一部書法史，實際上就是書法家在文字學(xué)的鐐銬下跳出的千姿百態(tài)的中國人生命之舞。（未完待續(xù)）