中譯本歷經(jīng)15年方問(wèn)世，這或許會(huì)讓《哥倫比亞中國(guó)文學(xué)史》難以獲得本應(yīng)有的關(guān)注度。作為近年來(lái)海外漢學(xué)界最重要的兩部中國(guó)文學(xué)史著作之一，《哥倫比亞中國(guó)文學(xué)史》英文版在2001年即已付梓出版，比宇文所安和孫康宜主編的《劍橋中國(guó)文學(xué)史》早了9年。但“劍橋本”的中文譯本卻得以在2013年“搶先”面世，因此令長(zhǎng)期暌違海外中國(guó)文學(xué)通史的國(guó)內(nèi)學(xué)界與讀者頗為關(guān)注和重視，成為當(dāng)時(shí)的一本文學(xué)史熱門書(shū)。

但即便有些遲來(lái)，由美國(guó)漢學(xué)家梅維恒主編的這部中國(guó)文學(xué)通史依然分量很重，不乏亮點(diǎn)。如今林林總總的文學(xué)史非常多，卻經(jīng)常有“千書(shū)一面”之感，可只要翻開(kāi)《哥倫比亞中國(guó)文學(xué)史》的目錄，就會(huì)感到耳目一新。全書(shū)的基本框架不再是朝代分期，而是幾大主題；因?yàn)樵谥黝}框架和時(shí)間線索的交織中努力涵蓋最新的學(xué)術(shù)研究成果，它有織錦一般的豐富感，在知識(shí)傳遞以外，尤其富于啟發(fā)性。

最重要的是啟發(fā)性而非面面俱到

我們?yōu)槭裁磿?huì)重視關(guān)于中國(guó)文學(xué)史的海外研究？相比于有兩千年歷史的中國(guó)文學(xué)，“中國(guó)文學(xué)史”的歷史極為短暫，大約一百年前才開(kāi)始出現(xiàn)。幾部開(kāi)端之作包括竇警凡的《歷朝文學(xué)史》（1897）、林傳甲的《中國(guó)文學(xué)史》（1904）和黃人的《中國(guó)文學(xué)史》（1905），在此之前，如今由文學(xué)史所擔(dān)負(fù)的文學(xué)教育的功能，由諸種文選、詩(shī)品、文賦來(lái)完成。顯然，后者內(nèi)在于綿延的文學(xué)傳統(tǒng)之中，更重視文學(xué)修養(yǎng)與技藝的培育，而“文學(xué)史”這一著述體式兼教育手段，從誕生之日起便帶著外來(lái)者的眼光，內(nèi)在于中國(guó)近現(xiàn)代化的進(jìn)程。

在上世紀(jì)八九十年代的“重寫文學(xué)史”潮流中，海外研究又扮演了相當(dāng)重要的角色，夏志清的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》堪稱是這一運(yùn)動(dòng)的主要推動(dòng)力之一。是夏著中對(duì)張愛(ài)玲、沈從文等人的評(píng)價(jià)，讓中國(guó)的學(xué)者和讀者重新發(fā)現(xiàn)了這些曾經(jīng)湮沒(méi)在意識(shí)形態(tài)大幕之下的作家。

當(dāng)然，作為一部以傳統(tǒng)文學(xué)為主要對(duì)象的中國(guó)文學(xué)通史，《哥倫比亞中國(guó)文學(xué)史》的創(chuàng)新和啟發(fā)并不在于對(duì)作家作品的價(jià)值排序，而主要在于其編排體式。梅維恒在采訪中說(shuō)，“總是去讀那些按照朝代來(lái)劃分的中國(guó)文學(xué)史，是非常無(wú)趣和陳腐的”，所以在《哥倫比亞中國(guó)文學(xué)史》中，他以主題為最基本的結(jié)構(gòu)，全書(shū)分為七編，分別為“基礎(chǔ)”、“詩(shī)歌”、“散文”、“小說(shuō)”、“戲劇”、“注疏批評(píng)和解釋”以及“民間及周邊文學(xué)”，其中詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、戲劇四編里再大致以年代為序——但又不完全依照朝代斷代。

有一些議題和主題貫穿全書(shū)，也成為《哥倫比亞中國(guó)文學(xué)史》的主要特色，比如思想和宗教對(duì)文學(xué)的影響，漢民族與少數(shù)民族的互動(dòng)，語(yǔ)言與文學(xué)的關(guān)系……梅維恒表示，這是在“以超越時(shí)間與文類的全新棱鏡來(lái)審視中國(guó)文學(xué)史”。這樣一種“棱鏡”的設(shè)計(jì)非常有利于聚攏各方面的最新學(xué)術(shù)成果，讀者很容易從書(shū)中獲得梅維恒所強(qiáng)調(diào)的“新鮮和有意思之處”，他認(rèn)為“最重要的是啟發(fā)性而不是面面俱到”，從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，這部文學(xué)史達(dá)成了它的目標(biāo)。

但這種選擇同樣受到了爭(zhēng)議。除了主題式的編排，全書(shū)又是四十多位作者分別撰寫，盡管梅維恒表示自己通過(guò)前期的規(guī)劃和后期的統(tǒng)籌實(shí)現(xiàn)了整體上的融通，但在英文版出版后，有多位學(xué)者批評(píng)這種編排方式讓整部文學(xué)史缺少內(nèi)在的聯(lián)系，也體現(xiàn)不出歷史的敘事性，更像是一部由幾十篇小文章組成的“論文合集”。其中也包括《劍橋中國(guó)文學(xué)史》的主編之一孫康宜，她認(rèn)為這“并不是真正的文學(xué)史，而是用歷史視角撰寫的文學(xué)論文集”，正因如此，“劍橋本”選擇了以時(shí)間順序?yàn)榛究蚣堋?/p>

孰是孰非？實(shí)際上，文學(xué)史的寫作本身就存在很多爭(zhēng)議和曖昧的空間。除了“這是不是一本足夠好的文學(xué)史”，像“文學(xué)史究竟是可能的嗎”這樣的討論也從未停歇。唯一可以確定的是，很難有一本“完美”的中國(guó)文學(xué)史。正是要靠不斷的重寫，才能映照出更多元的、豐富的中國(guó)文學(xué)的發(fā)展脈絡(luò)。《哥倫比亞中國(guó)文學(xué)史》再一次證明著，“如何書(shū)寫文學(xué)史”這一問(wèn)題，歷久而常新。

梅維恒 （Victor H·Mair），1943年生，漢學(xué)家，賓夕法尼亞大學(xué)亞洲及中東研究系教授。精通中文、日文、藏文和梵文，研究領(lǐng)域包括：中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)、中古史、敦煌學(xué)。

文學(xué)史需要關(guān)注文學(xué)本身

記者：超過(guò)四十位學(xué)者參與了這部文學(xué)史的編寫，多人共同撰寫一部文學(xué)史容易造成觀點(diǎn)、行文上的不協(xié)調(diào)一致，您是如何統(tǒng)籌的？

梅維恒：在我開(kāi)始邀請(qǐng)這些學(xué)者參與這部文學(xué)史的寫作時(shí)，我就詳細(xì)地向他們解釋了我的總體規(guī)劃。當(dāng)他們接受并加入到這個(gè)項(xiàng)目中以后，我又更加詳細(xì)地向他們闡明了我的意圖。在寫作過(guò)程中，如果他們完成的內(nèi)容不合于這部文學(xué)史的整體性，我會(huì)幫助他們修改，直到實(shí)現(xiàn)所有作者之間的一致和協(xié)調(diào)。

記者：《哥倫比亞中國(guó)文學(xué)史》是以主題和文體為基本框架，其次才是年代的分期。您的這一編撰思路是出于什么樣的考慮？相比于以朝代為基本分期的絕大多數(shù)中國(guó)文學(xué)史，它的特色和優(yōu)勢(shì)有哪些？

梅維恒：總是去讀那些按照朝代來(lái)劃分的中國(guó)文學(xué)史，是非常無(wú)趣和陳腐的。用政治事件而不是文學(xué)自身的特征和品性對(duì)文學(xué)進(jìn)行劃分，是非常武斷的。畢竟這是一部文學(xué)史，我想保持對(duì)文學(xué)本身的直接關(guān)注。

記者：《哥倫比亞中國(guó)文學(xué)史》避免了對(duì)文本的大量征引和具體賞析，同時(shí)也不像多數(shù)文學(xué)史那樣，將主要作家單獨(dú)列為專章。但文學(xué)畢竟離不開(kāi)直觀的閱讀感受和審美體驗(yàn)，這種選擇會(huì)有缺憾嗎？

梅維恒：已經(jīng)有非常多的中國(guó)文學(xué)選集（我自己也編過(guò)一些，包括《哥倫比亞中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)選》）和突出那些“明星”作家、大段大段引用文本的中國(guó)文學(xué)史了。我要再一次講，那是非常無(wú)趣和重復(fù)性的，所以我希望無(wú)論如何能夠避免這種老套。而且，在一部單卷本文學(xué)史中，也沒(méi)有更多的篇幅來(lái)突出少數(shù)的重要作家了。

記者：語(yǔ)言（文言與白話）和文人文化對(duì)文學(xué)文本的影響、各種思想和宗教如何影響中國(guó)文學(xué)的發(fā)展，漢民族與少數(shù)族裔之間的互動(dòng)……這些在“文學(xué)”外部的互動(dòng)和錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，是《哥倫比亞中國(guó)文學(xué)史》讓人印象最深的特點(diǎn)之一。在這些角度，海外漢學(xué)研究好像往往比中國(guó)本土研究更有優(yōu)勢(shì)？為什么？

梅維恒：之所以西方學(xué)者會(huì)重視用非傳統(tǒng)的視角去研究中國(guó)文學(xué)，是因?yàn)槲覀儫o(wú)論研究什么，都總是要尋找更新的、更深入的理解方法；無(wú)論是在哪個(gè)學(xué)科，我們都不喜歡重復(fù)其他人已經(jīng)說(shuō)過(guò)的東西。

記者：“文學(xué)史”這一形式是伴隨著中國(guó)對(duì)西方學(xué)術(shù)體系的引進(jìn)的，它天生帶著一種“外來(lái)的眼光”。近年來(lái)有學(xué)者在反思，以文學(xué)史為中心的文學(xué)教育強(qiáng)調(diào)知識(shí)的傳授和掌握，但與傳統(tǒng)的讀本、文選的教育方式相比，不利于文學(xué)修養(yǎng)、趣味的養(yǎng)成。您對(duì)此怎么看？

梅維恒：對(duì)理解和鑒賞中國(guó)文學(xué)作品而言，文學(xué)史是極為重要的，因?yàn)槲膶W(xué)史會(huì)將作品放置到社會(huì)和文化的脈絡(luò)中去。過(guò)于強(qiáng)調(diào)作品本身，而忽視對(duì)它們所處背景的理解，反而會(huì)減損作品的價(jià)值。

記者：《哥倫比亞中國(guó)文學(xué)史》對(duì)于1949-1976的文學(xué)，包括1937-1949期間的解放區(qū)文學(xué)基本上是直接跳過(guò)的，但實(shí)際上這都是近年學(xué)術(shù)界關(guān)注的熱點(diǎn)。您怎么安放它們?cè)谖膶W(xué)史中的位置？

梅維恒：關(guān)于共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的文學(xué)，研究資料非常的多，所以我不希望在《哥倫比亞中國(guó)文學(xué)史》寶貴的篇幅里重復(fù)它們所能提供的信息。還有，就像你說(shuō)的，這一階段的文學(xué)幾乎完全被包裹在政治色彩之中，而我更希望盡可能地避免沉重的、政治性的議題。

記者：很多古典文學(xué)和文化的研究者，都隱約傳遞出一種“傳統(tǒng)已死”的挽歌態(tài)度。但讀《哥倫比亞中國(guó)文學(xué)史》感覺(jué)有一種延續(xù)性和開(kāi)放性，樂(lè)于看到中國(guó)文學(xué)未來(lái)碰撞出新的形態(tài)。

梅維恒：我相信，伴隨著互聯(lián)網(wǎng)和跨文化交流的發(fā)展，中國(guó)文學(xué)在不太遠(yuǎn)的未來(lái)將發(fā)生令人驚異的變革。在藝術(shù)領(lǐng)域發(fā)生的情況，同樣也會(huì)發(fā)生在文學(xué)中，文學(xué)也會(huì)國(guó)際化。