我接到馬甲的信，他要回來(lái)了。

馬乙一直想逃離這種庸常的生活，其實(shí)我沒(méi)有跟他說(shuō)，我也想逃離。他一直認(rèn)為我成不了氣候，遲早和父親一樣，每天生活在一個(gè)固定的軌道，循環(huán)往復(fù)。父親在馬甲二十歲的時(shí)候讓他出去闖闖。馬甲那個(gè)時(shí)候很開(kāi)心，背著書(shū)包踏上了一列開(kāi)往北方的火車。我在他給我寄來(lái)的照片上看到了北方廣袤的天空和遼闊的平原。

照片上馬甲的笑容吸引了我。

我對(duì)父親說(shuō)，我也想出去走走。父親沒(méi)有說(shuō)話，我知道他不讓我出去。我賭氣坐在門檻上，看著同樣的天，同樣的太陽(yáng)，掏出馬甲的照片。父親那時(shí)遇到了一些挫折，心情有些苦悶。我知道這個(gè)時(shí)候不應(yīng)該去打擾他，但是對(duì)遠(yuǎn)方的渴望讓我喪失了理智。父親沒(méi)有辦法，只好把我鎖進(jìn)了房間。

父親把我關(guān)起來(lái)后，沒(méi)再注意我。他騎上摩托車來(lái)到了縣里，綁在摩托車后座的野物在傍晚時(shí)分又回到了家里。父親只好把這些野物送給了鄰居。

那桿槍被父親立在了墻上，這桿口徑11毫米的鳥(niǎo)銃，有漂亮的鎏金圖飾。父親嫌跪姿難看，一般上山的時(shí)候都是站著就把那些鳥(niǎo)給收拾了。現(xiàn)在，這桿鳥(niǎo)銃站在墻角，對(duì)窗外經(jīng)過(guò)的鳥(niǎo)束手無(wú)策。

馬乙在這天早晨，興沖沖地對(duì)父親表示要當(dāng)郵遞員。縣里有間郵局，綠色的裝修給了寄信人綠色的希望。馬乙走過(guò)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，來(lái)到郵局，對(duì)柜臺(tái)說(shuō)，他要寄信。馬乙分不清平郵和掛號(hào)的區(qū)別，柜臺(tái)讓他一邊涼快去。馬乙很生氣，站在郵局門口，不讓那些人往里寄信，他對(duì)那些人說(shuō)，我現(xiàn)在是郵遞員，把信給我。負(fù)責(zé)人走出來(lái)，低著頭讓馬乙去上學(xué)。馬乙說(shuō)他不上學(xué)，他要當(dāng)郵遞員。

負(fù)責(zé)人問(wèn)他為什么要當(dāng)郵遞員。

馬乙說(shuō)這樣就可以周游列國(guó)了。

他要把自己郵寄給遠(yuǎn)方的一座城市，把自己送給一個(gè)陌生人。

父親沒(méi)有答應(yīng)馬乙，他對(duì)馬乙說(shuō)，你要是再煩我，我就捏死你。馬乙長(zhǎng)得真瘦小，就像一只螞蟻。我吃完飯又繼續(xù)回到了房間，馬乙跑進(jìn)來(lái)，讓我在父親面前說(shuō)幾句好話，實(shí)現(xiàn)他的夢(mèng)想。我沒(méi)有理他，我用飯粒把那些羽毛粘連在一塊，馬乙以為我要扎風(fēng)箏，跑去拿繩子。我很生氣，馬乙把飯粒搞得到處都是，黏鞋。我把他趕出了房間。

這個(gè)時(shí)候，郵遞員送來(lái)了馬甲的一封信。馬甲說(shuō)他要回來(lái)了，外面沒(méi)意思。父親看完信后，沒(méi)有說(shuō)什么，把信還給了我，然后繼續(xù)擦拭那桿鳥(niǎo)銃。父親的手掌很粗大，很溫柔，對(duì)待那桿槍，比對(duì)待我們要好。

馬甲的來(lái)信暫時(shí)中斷了我的計(jì)劃，我感到有點(diǎn)迷茫，不知道該繼續(xù)還是中止。馬乙拽著郵遞員的包裹，死活要跟他走。郵遞員驚訝地睜大了眼睛，他不明白眼前的馬乙到底想干什么，他用眼睛示意坐在屋檐下的父親，父親沒(méi)有看到。郵遞員最后被馬乙搞得不耐煩了，只好把自己綠色的服裝脫下來(lái)穿在馬乙身上，把自己綠色的帽子戴在馬乙頭上，讓不會(huì)騎自行車的馬乙斜跨進(jìn)自行車。馬乙穿著綠色的衣服，戴著綠色的帽子，騎著一輛綠色的自行車顛簸行駛在這個(gè)黃昏。身后的郵遞員沒(méi)敢松手，他怕馬乙把自行車摔壞。

夜色很濃，像幾層煙霧，遮蔽了天地。父親依舊坐在屋檐下擦拭鳥(niǎo)銃，他對(duì)待自己的鳥(niǎo)都沒(méi)有這么仔細(xì)。屋外很涼，好像有人在大冬天吃冰棍。父親進(jìn)屋找了一件外套披在身上。毛巾被父親的手指捅進(jìn)了鳥(niǎo)銃的每一處縫隙，像一截扭曲的腸子，這根腸子在臉盆中呈現(xiàn)一朵蓮花般的姿態(tài)。這是一個(gè)美好的夜晚，锃亮的鳥(niǎo)銃讓父親看到了微弱的希望。

父親決定上山打鳥(niǎo)，他趁著夜色摸進(jìn)了山。山路不好走，剛下過(guò)雨。稀松的泥土像發(fā)酵的饅頭出現(xiàn)在父親的面前，父親對(duì)這條路很熟悉，更重要的是，他對(duì)自己很自信，他沒(méi)有帶手電筒。他斜跨著鳥(niǎo)銃，消失在了夜色中。最近發(fā)生的事情讓父親有點(diǎn)看不懂了，很多人都喜歡上了吃素。

馬乙沒(méi)有把衣服還給郵遞員，他說(shuō)這件衣服給他留個(gè)紀(jì)念。郵遞員沒(méi)有答應(yīng)，丟了衣服，他的工作就不保了。馬乙說(shuō)，你可以推薦我。郵遞員說(shuō)，推薦個(gè)屁，你知道我們這有多大嗎？馬乙數(shù)著手指，說(shuō)，這里有林小芬的家一樣大。郵遞員雖然每次都要經(jīng)過(guò)林小芬家門口，但他不認(rèn)識(shí)林小芬，更不知道林小芬的家到底有多大。

他說(shuō)，快把衣服給我。

馬乙最后含著淚把衣服還給了郵遞員。他不明白郵遞員為什么這么兇，林小芬的家雖然很大，但是他在她家里從來(lái)沒(méi)有迷過(guò)路。只有一次例外，那也是因?yàn)榱中》以谠鹤永锿诹艘粋€(gè)池塘，讓他一時(shí)沒(méi)有認(rèn)出那是她的家。林小芬家的池塘有很多魚(yú)，紅的白的，大的小的，胖的瘦的，都有。連池塘邊的石子都有很多種顏色，很多名字，白的那個(gè)叫和田玉，綠色的叫葡萄石，藍(lán)色的叫青金石，紅色的叫雞血石。這些顏色不一樣的石頭像天上的星星一樣明亮，這些不同顏色的魚(yú)像天上的白云一樣游動(dòng)。

馬乙瞬間就愛(ài)上了這些石頭這些魚(yú)。

但林小芬不讓他進(jìn)門了。馬乙每次到林小芬家時(shí)褲兜都是空的，出來(lái)后，褲子就提不上尻了。林小芬家的葡萄石都被馬乙偷光了。馬乙把這些葡萄石粘在衣服上，這樣他這個(gè)郵遞員就有了別的郵遞員所沒(méi)有的東西了。別的郵遞員雖然有一輛鬧著鈴鐺的自行車，但不管怎么說(shuō)，都比不上馬乙那身不僅會(huì)發(fā)出聲響、還能在黑夜眨巴眼睛的衣服。馬乙一點(diǎn)都不覺(jué)得自己招搖，他走在黑夜里，走了幾步就停下來(lái)。四周沒(méi)有關(guān)注的目光讓他不自在，也無(wú)法證明自己。所以他重新回到家，和衣躺在床上，閉上眼睛，天反而亮了。他在黑暗深處感受著那股來(lái)自四周羨慕的眼光，這些熾熱的眼光都像身上的葡萄石發(fā)出的亮光一樣，讓馬乙睜不開(kāi)眼。他覺(jué)得有必要做些什么，于是他盤腿坐在了床上，像一個(gè)入定的僧人。

白天遲遲濯洗不凈身上的墨跡，這個(gè)黑夜顯得太漫長(zhǎng)。馬乙喪失了耐心，他爬下床，推開(kāi)房門，走出了家。他沿著河流來(lái)到了縣里，縣里的河流把太陽(yáng)送到了馬乙的面前，馬乙走了一個(gè)夜晚，終于來(lái)到了郵局。郵局還沒(méi)有開(kāi)門，馬乙掏出事先準(zhǔn)備好的袋子，放在自己腳邊，等著寄信人把信投遞進(jìn)去。他怕別人不相信他是郵遞員，從兜里摸出折疊的信件，這四五封信都是這四五年馬甲從遠(yuǎn)方寄給我的，現(xiàn)在被馬乙折疊得像一張張撲克牌，把它們?cè)俅未虬l(fā)進(jìn)了信箱。馬乙現(xiàn)在不是一個(gè)郵遞員，而是一個(gè)信箱。不同的是，這個(gè)信箱可以像郵遞員一樣，把信送到東西南北。

陸續(xù)有人來(lái)寄信，馬乙指指腳邊的袋子，努努嘴，遺憾的是那些人明顯沒(méi)有馬乙聰明，理解不了他的用意。馬乙有點(diǎn)急火攻心，拖住一個(gè)肚子像游泳圈的胖子。胖子不耐煩地甩掉了馬乙的手，說(shuō)，滾蛋，別再給我推銷減肥藥。馬乙覺(jué)得自己再糾纏下去，自己的臉也會(huì)變胖不少，他及時(shí)松開(kāi)了手。他看著胖子喘著粗氣走進(jìn)郵局，垂著腦袋轉(zhuǎn)過(guò)身重新面對(duì)大街。一個(gè)打電話的人向他走來(lái)，經(jīng)過(guò)馬乙身邊的時(shí)候，這個(gè)人的口氣加重了，他對(duì)著電話說(shuō)，別再招一些不會(huì)賣貨只會(huì)闖禍的娘們了。馬乙仰望著他，希望對(duì)方能停下匆忙的腳步，看他一眼。這個(gè)人的口氣有所緩和，說(shuō)，我知道人難招，招一些既不會(huì)賣貨也不會(huì)惹禍的也行，只要?jiǎng)e給我惹事就行。說(shuō)完后掛斷了電話，看到了馬乙殷切的目光，對(duì)馬乙說(shuō)，看什么看，你會(huì)賣化妝品嗎？

太陽(yáng)已經(jīng)升高了，馬乙的信箱除了馬甲的那些信，空無(wú)一物。馬乙把身上的葡萄石摘下來(lái)，放到地上。有些葡萄石不聽(tīng)話，不肯老實(shí)地趴在衣服上，所以馬乙出門之前只好用一根繩子把這些桀驁的葡萄石銬在一起，串成一個(gè)圈。現(xiàn)在這串葡萄石掛在馬乙的脖子上，勒出了他的舌頭。有人眼尖，從拐角處就看到了葡萄石的光芒，這人梭巡著目光，停在了馬乙身邊。馬乙以為終于有人認(rèn)可他這個(gè)郵遞員了，趕緊把袋子提到手上。對(duì)方越過(guò)馬乙的袋子，蹲下身，操起這串葡萄石，逐個(gè)用手咂摸一遍，最后放到太陽(yáng)底下，這些葡萄石在太陽(yáng)底下發(fā)出湛藍(lán)的光芒，出現(xiàn)在這個(gè)人眼中的世界突然變得山清水秀起來(lái)。馬乙站在他面前，看到對(duì)方帶有血絲的眼睛像個(gè)球狀閃電，馬乙趕緊奪過(guò)葡萄石，掛在脖子上。對(duì)方視力所及之處，旋即恢復(fù)貧瘠，他搓著手，對(duì)馬乙說(shuō)，這些石頭你從哪里搞的？說(shuō)完覺(jué)得不太恰當(dāng)，遂用了另外一種口氣，你這些石頭從哪里買的？

馬乙說(shuō)，你寄信嗎？

對(duì)方問(wèn)，寄什么信？

馬乙說(shuō)，你寄信我就告訴你？

對(duì)方說(shuō)，哎呀，現(xiàn)在誰(shuí)還寄信啊，我已經(jīng)好久沒(méi)寄過(guò)信啦。

馬乙說(shuō)，你寄信我就告訴你。

對(duì)方最后沒(méi)辦法，只好按照馬乙的要求寫(xiě)了一封信。他身上沒(méi)有帶筆，跑到柜臺(tái)，柜臺(tái)的圓珠筆有繩子系著，沒(méi)辦法拿出來(lái)。對(duì)方想讓馬乙進(jìn)去，馬乙揮揮手，說(shuō)，不是同一家業(yè)務(wù)，不合適。這個(gè)人摸索了半天，跑到外面向馬乙求救，兄弟，借張紙。馬乙說(shuō)，我只是郵遞員，又不是文具店，哪來(lái)的紙？對(duì)方覺(jué)得馬乙說(shuō)得對(duì)，從上衣口袋摸出一張名片，遺憾的是小小的一張名片上掛滿了頭銜，沒(méi)有一點(diǎn)空白處。對(duì)方只好把名片反過(guò)來(lái)，反面也不行，反面的頭銜更多。

馬乙問(wèn)他為什么頭銜這么多，自己的名字卻這么小。

對(duì)方說(shuō)，兄弟，你不懂。自己的名字只是一個(gè)符號(hào)，這些頭銜才是貨真價(jià)實(shí)的寶貝。

馬乙說(shuō)，真可惜，我現(xiàn)在除了自己的名字，什么頭銜也沒(méi)有。大家提到我都說(shuō)老馬家的小崽子。

對(duì)方說(shuō)，以后就會(huì)好的，以后就會(huì)好的。眼睛一直盯著馬乙脖子上的葡萄石。

馬乙最后想了一個(gè)辦法，他讓對(duì)方把名片從中間撕開(kāi)。好在這張名片夠厚，不難撕，對(duì)方用一雙大手把這張名片從中間一把撕開(kāi)，名片一分為二，邊緣起了卷，像張折疊一半的紙。這個(gè)人重新跑到柜臺(tái)邊，笨拙地握著筆。

馬乙站在外面耐心地等待著這封信。第一次做郵遞員就有人信賴，他感到心滿意足。他坐在臺(tái)階下，把兩條腿掰成一個(gè)叉，對(duì)著外面南來(lái)北往的行人。很快，對(duì)方就出來(lái)了，他花了點(diǎn)錢買了一個(gè)信封，信封上寫(xiě)了一個(gè)住址。馬乙本來(lái)想看一下信件的內(nèi)容，但想想覺(jué)得不合適，而且他還沒(méi)到識(shí)字的年齡。

對(duì)方把信丟進(jìn)馬乙的袋里后，馬乙告訴他這些石頭是從林小芬家拿的。馬乙說(shuō)完后，大手一揮，丟給對(duì)方一個(gè)背影。對(duì)方摸著腦袋追上馬乙，說(shuō)，真是林小芬家的？馬乙說(shuō)，騙你是小狗，好了，不說(shuō)了，我得給你寄信去了，不要讓對(duì)方等急了。

父親在上山之前一直擦拭那桿槍，他要在幾天后重新上山打鳥(niǎo)。雨水剛過(guò)，太陽(yáng)還無(wú)法適應(yīng)這個(gè)潮濕的天氣，過(guò)幾天，再過(guò)幾天，恢復(fù)活力的太陽(yáng)就會(huì)曬硬上山的路。父親不愿意接受縣里的人已經(jīng)不吃野物的事實(shí)，他要用那些美味的野物重新撩起人們的食欲。馬乙戴著一串葡萄石項(xiàng)鏈，肩上背著一個(gè)蛇皮袋，走在路上，走在與河流相反的方向。父親在太陽(yáng)下山之前看到了自己的兒子，他看到馬乙嬉皮笑臉向他走來(lái)，從袋子里摸出一封信，說(shuō)，這個(gè)地址怎么走？

父親放下鳥(niǎo)銃，接過(guò)馬乙手中的信，說(shuō)，這是我們家啊。馬乙不信，搶過(guò)信，挨家挨戶打聽(tīng)去了。郵遞員要都像馬乙這樣，思念就會(huì)顯得像夜一樣漫長(zhǎng)。父親沒(méi)有理他，繼續(xù)擦拭鳥(niǎo)銃，傍晚，郵遞員送來(lái)了一封馬甲的信。

馬乙花了幾天時(shí)間都沒(méi)有打聽(tīng)到信封上的地址。他有些奇怪，他隱約覺(jué)得對(duì)方遺忘了自己的家鄉(xiāng)，丟失了對(duì)家的記憶。馬乙要做的就是讓對(duì)方恢復(fù)記憶，把他對(duì)親人的思念重新連上。馬乙走到林小芬家門口，林小芬家的大門洞開(kāi)，他像往常一樣大搖大擺地走了進(jìn)去，走到了那個(gè)池塘邊，池塘里的魚(yú)都死了，漂浮在水面，那些石子都不見(jiàn)了。馬乙在一個(gè)角落撿到一個(gè)雞血石，揣進(jìn)了兜里，大搖大擺地走了出來(lái)，看到了準(zhǔn)備離開(kāi)此地的郵遞員。馬乙飛奔過(guò)去，拖住自行車的后座，郵遞員摔了下來(lái)，啃了一嘴的土。

馬乙用一顆雞血石替對(duì)方壓了驚。郵遞員答應(yīng)讓馬乙學(xué)自行車。父親夜晚上山后，郵遞員甩下一頭霧水的馬乙逃離了這片土地。

我無(wú)暇顧及馬乙，我要在馬甲回家之前離開(kāi)家鄉(xiāng)。夜晚很靜，星星的擁擠擦亮了天空，我把房門關(guān)嚴(yán)。我不想在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻被人打擾，尤其不想讓馬乙這小子破壞我的計(jì)劃。父親有個(gè)習(xí)慣，他會(huì)把有些鳥(niǎo)的羽毛放到一個(gè)竹簍里。往常這個(gè)竹簍里裝滿了鴨毛，自從無(wú)人上門收購(gòu)鴨毛后，這些顏色各異的鳥(niǎo)毛代替了單調(diào)的鴨毛。我把這些鳥(niǎo)毛黏在一起，手頭沒(méi)有膠水，好在飯粒不缺。

飯粒很粘手，如果不是顏色不一樣，那個(gè)感覺(jué)和沾上鼻涕差不多。我把這些顏色都一樣的飯粒放到跟前，要用的時(shí)候，就用食指挑一粒，讓指肚把飯粒抹平，讓飯粒像一張燒餅?zāi)菢訑傞_(kāi)，然后沾上要用的羽毛。

幾天后，羽衣做好了，大小如一張桌面。馬乙敲響了我的房門，他對(duì)我說(shuō)，林小芬家的池塘遭竊了。我沒(méi)有理他，我正在試穿羽衣。如果此時(shí)讓馬乙知道，他一定會(huì)改變做郵遞員的初衷，改做一個(gè)鳥(niǎo)人。他可以因?yàn)槊詰僮孕熊嚨拟忚K聲，想成為一個(gè)郵遞員，也會(huì)因?yàn)閻?ài)上這件羽衣，欲與天空試比高。我不能給他這個(gè)機(jī)會(huì)。馬乙還在擂門，他在門外喊道，快開(kāi)門啊，有個(gè)叫馬甲的小偷在夜里穿著一件馬甲偷了林小芬家的石頭。

馬乙想讓我和他一起去看熱鬧。可惜他失算了，現(xiàn)在就算有脫衣舞也無(wú)法動(dòng)搖我的意志。搬出馬甲，虧他想得出。馬甲遠(yuǎn)在天涯海角，說(shuō)他偷了林小芬家的石頭，傻子才會(huì)信。雖然馬甲來(lái)信讓父親給他打點(diǎn)錢，但只是暫時(shí)周轉(zhuǎn)應(yīng)急。出門在外，誰(shuí)還沒(méi)個(gè)難處，更何況是自己的兄弟。父親打到鳥(niǎo)賣了錢很快會(huì)把錢打給馬甲的，可惜沒(méi)有多余的錢購(gòu)買火車票，不然我也不至于花費(fèi)這么長(zhǎng)的時(shí)間制作羽衣了。

我沒(méi)去搭理馬乙，讓他自生自滅。

半夜，我悄悄打開(kāi)房門，看到馬乙倒在地上睡著了，哈喇子流了一地。我把羽衣放在一邊，抱出一床被子，蓋在了馬乙身上。然后重新拿上羽衣，輕手輕腳地摸出了家門，星光在葉片里裝上了電燈，默默閃耀著光芒。我爬上屋頂，屋后是父親正在打獵的大山。大山在夜色中，顯現(xiàn)出曲折的輪廓，有風(fēng)經(jīng)過(guò)身旁，吹起了四周的樹(shù)葉。

我把羽衣穿在身上，像只巨鳥(niǎo)俯瞰著大地。風(fēng)還很微弱，不足以支撐我，我站在瓦片上，靜靜地等待一場(chǎng)狂風(fēng)的到來(lái)。瓦片上有許多青苔，有只蜈蚣鉆出瓦片，看了我一眼，又鉆了回去。等待的過(guò)程在空曠的黑夜顯得有點(diǎn)粘稠，我盡量讓自己保持平靜，不讓周圍的霧水打濕羽毛。

起風(fēng)了，風(fēng)把周圍的樹(shù)葉吹得簌簌作響，卷起了地上的沙土。我在風(fēng)中看到一個(gè)旋轉(zhuǎn)的自己，像塵土又像落葉。不久，我也會(huì)像這些葉片一樣，乘著風(fēng)翱翔在天際，追逐著這條經(jīng)過(guò)門前的河流，來(lái)到一座陌生的城市。我即將飛翔在空中，飛過(guò)崇山峻嶺的南方，停留在一馬平川的北方。那時(shí)，我就可以見(jiàn)到馬甲。

我穿著羽衣踮起腳尖，舒展肢體，身子盡量靠近屋頂，趁勢(shì)躍出了屋檐。腳底的風(fēng)把我托舉到了空中，我扇動(dòng)著流光溢彩的翅膀，以一種全新的角度俯瞰著這片熟悉的土地。身后的房子逐漸變小，我看到父親出現(xiàn)在了山下，他好像在追趕著什么，他雙手托舉槍支的樣子有點(diǎn)像軍人，又有點(diǎn)像一只追趕獵物的食肉動(dòng)物。

我在他臉上看到了一股久違的激情，我已經(jīng)好久沒(méi)看到父親這么開(kāi)心了。想到這，我有點(diǎn)舍不得離開(kāi)父親，可是已經(jīng)來(lái)不及了，我離父親越來(lái)越遠(yuǎn)了。父親在黑夜中舉起了槍，他好像很激動(dòng)，有點(diǎn)握不穩(wěn)鳥(niǎo)銃。他從兜里掏出剛買的子彈，重新上膛，站姿讓他好像乘坐在顛簸的船上，他只好跪下來(lái)。

刊發(fā)于《福建文學(xué)》2015年第2期