【作者簡介】

宋阿曼，本名宋晗，回族，1991年10月生于甘肅平涼，西北大學文學院碩士研究生在讀。短篇小說和詩歌見載于《西部》、《作品》、《黃河文學》、《回族文學》、《飛天》、《延河》等刊物。

【創(chuàng)作談】

要有我，要有人

文| 宋阿曼

時間和空間的交叉確定了一個人的軌跡。在二十四歲這一年，在西安這座城市，我萌生出認真寫小說的念頭并且將之付諸實踐。這并不具有偶然性。我出生在關山東麓的一個縣城，地處陜、甘、寧交界帶，少年時期萌生的作家夢要飛出重重山川溝壑是極為困難的事，然而對于文字特殊的感受力讓我從未中止過這種想象。我生于回族家庭，從小就對除自身成長外的許多問題進行過思考，有關民族、宗教、風俗的諸多具體問題都在我內心深處畫上一個問號。這個問號到現(xiàn)在都沒有完全撤去。這樣不斷地考究自身與世界，使我獲得了敏銳的思考能力。種種思索壘在我心中，就像一股洪水，蓄勢等待著排洪閘門的開啟。

以上提到的思考能力，正是我寫作的前提和動力。作為一個資歷尚淺的作者，小說觀念還在形成或變化之中，現(xiàn)在談論自己的小說意義并不大，倒不妨可以像魯迅一樣想想——我怎么做起小說來？

如果按代際分化，出生在世紀末的我們究竟是怎樣的一代人？讓我說，我們既不明白城市，也不明白鄉(xiāng)村。無論是求生還是求盛，只要我們離開故土，那這種混沌是無可選擇的。我們一出生就自帶話題性，就帶有情感色彩和價值判斷。在日新月異的城市生活法則和鄉(xiāng)村樸素的生活哲學夾擊下，矛盾感和無歸屬感日漸襲來。再者，我們這代人的父母多出生在上世紀六十年代，他們的生長環(huán)境和我們是天壤之別，現(xiàn)實生活中各個方面的差異也使我們和父輩之間的代溝空前巨大，這是更深一層的孤獨。有人說，偉大的作家是時代造就的，但當下我們大多數(shù)人的處境，就是在極度中庸的生活中，重復度日。這就是我們的時代，是我們行走其中的未來歷史，即使小說家不能全部被要求成為時代的記錄者，也應該是最清醒的旁觀者，要看到比別人更細微更獨特的存在意義。

在我寫作現(xiàn)階段，我將目光聚焦在徘徊于城市和鄉(xiāng)村縣鎮(zhèn)之間的青年人身上。這與我的生活經驗有關，寫起來不會隔閡，亦是對普遍社會現(xiàn)象做過思考后做出的選擇。如果將小說看作是“活著的歷史”，那這種離開故土的“外省年輕人”則是當下大多數(shù)青年的寫照。“外省來的年輕人”是理論家在評析巴爾扎克的小說時，對他筆下那些從外省來到巴黎并盡一切努力向上攀爬，想要獲得大城市認可的年輕人形象的總結。因為巴爾扎克作為一個外鄉(xiāng)人，親身感受到了孤立和排距，所以他在寫“外省人巴黎奮斗史”時，可以塑造得如此經典。然而，如今的北京、上海等超級城市豈不就是巴爾扎克、司湯達筆下的巴黎，各種超乎想象、突破底線的魔幻事件幾乎每天都在上演。非京籍的外來者豈不就是拉斯蒂涅、于連……懷揣理想的年輕人在首都努力奮進，然而籠罩其上的命運般的巨大尷尬卻縈繞不去。堅守大城市還是回鄉(xiāng)，似乎已是包括我在內的“外省青年”共同面臨的重大抉擇。

胡適曾說：“大凡文學有兩個主要分子：一是‘要有我’,二是‘要有人’。”這是我此篇創(chuàng)作談題目的來源。“要有人”，這一點很多小說家都可以做到，但是真正能做到“要有我”卻是少數(shù)，我贊同這一觀念，并且在努力向其靠近。《領燈》這篇小說寫了出身各異、遭遇各異的兩個外地青年在首都的一段感情，巨大的孤獨感籠罩始終，連自哀的機會也不被賦予。其中穿插關于煤礦的描寫，調動了我自己短暫的煤礦工作經歷。《普通乘客》寫一個有童年陰影的知識分子，內心壓抑而逃避過往，除了母親和妻子之外，另外兩個女人在他生命中拷問式地出現(xiàn)，使他觸到一種逃不過的宿命感，正因如此，他才得以直面童年的行為，是爆發(fā)也是解脫。《孔子再生考》戲筆勾勒出一個以國學為幌子的官僚知識分子。這篇小說是對近年來社會上興起的“復古潮流”反思之后的結果。且不論“國學”這一提法是否合理，盲目尊經、提倡“教化”，這種悖逆現(xiàn)代性的風氣，對社會已經有了很壞的影響。除粗線條勾勒出華威先生般的“趙孔子”外，我還寫了包括白教授在內的五個小人物，這些人物身上也有當下大多數(shù)人的影子。無情地解剖別人，就要有勇氣無情地解剖自己。誠然，我自己身上的確有著他們的影子，懦弱、壓抑，對權力的下意識反應。

魯迅曾說，在自己的作品中最喜《孔乙己》，因為孔乙己就是他，就是我們。甚至《藥》中拿著血饅頭意氣風發(fā)的華老栓，《傷逝》、《在酒樓上》中的涓生、呂緯甫都是魯迅不同層面的自我。勇敢的自嘲，是魯迅的可愛之處，也是我崇敬他的地方之一。他將對社會的反思、對自我的反思烙印一般地，烙進了文字之中。小說中，要有人，更要有我。這個觀念話語平實，卻顯示出前輩們的胸襟和作為小說家的良心。

就小說的寫作方法和技巧而言，現(xiàn)在每一兩個月我都會產生出新鮮的想法，小說作為語言的藝術品，是需要匠心和技藝的，這些是在不斷地寫作練習中逐漸建立的。但小說家的立場，是不能輕易動搖的。我在小說布局、敘事技巧等方面很明顯經歷了從稚嫩到相對成熟的過程，但是，從在《西部》上發(fā)表第一篇小說開始，我對人性的思考一直沒有間斷，包括發(fā)表在《黃河文學》上的兩個短篇小說，也堅持了初衷。我從故鄉(xiāng)，從父輩的生活，甚至從祖父輩的生活往事中獲得了最初的寫作滋養(yǎng)，也正是那種裹挾在龐雜生活里點點滴滴的人性閃光點深深感染了我，讓我萌動出寫作熱情，有了不吐不快的腫脹感。或許，目前的生命長度不足以將生活中許多人事思考得中正而透徹，隨著年歲的增加和閱歷的更進，我將會越來越了解小說這種關于生活、生命的學問。

那么，我究竟是怎樣做起小說來了呢？我想我的回答會有些大。難免有人會對此嗤之以鼻，畢竟一談到社會、責任這樣的字眼，許多人已是不屑一聽。我想讓我的文字有所承擔，能用小說為一些人和自己做點什么。這是真誠的回答。 

【作品鏈接】

《孔子再生考》

《領燈》發(fā)表于《回族文學》

《普通乘客》