【作者簡介】

蘇笑嫣，生于上世紀(jì)90年代，蒙古族名字慕璽雅。中國作家協(xié)會會員。作品曾在《人民文學(xué)》《詩刊》《詩選刊》《詩歌月刊》《星星》《詩潮》《詩林》《青年文學(xué)》《民族文學(xué)》《美文》等報刊發(fā)表。入選《中國詩歌年選》《中國最佳詩歌》《中國年度詩歌》《中國詩歌精選》《中國年度優(yōu)秀詩歌》《21世紀(jì)中國文學(xué)大系?詩歌》《中國詩歌排行榜》《中國新詩年鑒》《中國少數(shù)民族文學(xué)年度選》《中國青春文學(xué)精選》《中國校園文學(xué)精選》《中國兒童文學(xué)年選》《中國高校文學(xué)作品排行榜》等年選及選本。

出版有個人文集《藍(lán)色的，是海》；長篇小說《外省娃娃》《終與自己相遇》；長篇童話《紫貝天葵》；詩集《脊背上的花》。

曾獲第六屆“雨花杯”全國十佳文學(xué)少年稱號，《詩選刊》2010中國年度先鋒詩歌獎，《中國詩歌》90后十佳詩人，《兒童文學(xué)》2011年度“十大魅力詩人”稱號，《黃河文學(xué)》首屆雙年獎（2012～2013）新人獎，《人民文學(xué)》“包商銀行杯”全國高校征文散文“二等獎”，第四屆（2011年度）張堅詩歌獎新銳獎，首屆關(guān)東詩歌獎等獎項。 

【創(chuàng)作談】

一切好的寫作都是水下游泳

文| 蘇笑嫣

不再是夏天，還不是秋天。樹葉的頂端微微泛出嫩黃，尚未凋落，佇立在微涼的空氣和飽和的陽光中。小區(qū)中央的小徑上，屬于盛夏的蜀葵不知何時早已開盡，只剩疏枝錯落。花園靜止不動，樓群更是凝固，我在這如同初洗的衣襟的雨后的清晨，慢慢地走著，注目著那條亙古綿長而寂寥開敞的大門。

當(dāng)我在無知的十歲好奇地拿起筆來的時候，一定也沒想到會將這個難拿的姿勢保持這么久。從單純的愛好，到持續(xù)地寫作，直至它甚而成為支持我生命的最重要與最豐沛的意義之所在，是一見鐘情，更是水落石出，是在時間的回旋中仍與自己的本性不斷地相遇，所以，有力的，依然在遞進(jìn)。

創(chuàng)作的最初，是因為不斷的閱讀帶來的吸引。童年的我是幸運的，早早就發(fā)現(xiàn)了在現(xiàn)實的個人生活之外，通往一個個不同世界的大門，它們打敗了日常生活的乏味，讓我可以在其間自由地穿梭遨游。慢慢地，我也就產(chǎn)生了自己動筆寫故事的沖動。

作為一名寫作者，如果沒有大量閱讀的積累，不能每年吸收一些好的作家的精髓，優(yōu)秀的風(fēng)格是不可能憑空形成的，或者盡管風(fēng)格形成了，卻不是一種對你所贊賞的作家風(fēng)格的無意識的集合，而是你最近閱讀的某人的風(fēng)格的影射，而這種風(fēng)格往往會導(dǎo)致某種濫竽充數(shù)的新聞體。

在選材方面，生活中有很多內(nèi)容它們本身就是有故事性的、耐人尋味的，作為一個寫作者要敏于感受生活、善于發(fā)現(xiàn)生活中的故事。雖然生活本身在大多情況下是規(guī)律有序的，故事少見，反倒是乏味居多，但它總會發(fā)生那么一些特殊的事情，除了完整的故事，也總會發(fā)生一些引人遐想的片段，它們或者是故事性的片段，或者僅僅是一種環(huán)境、情景、談話、物件，哪怕只是一種音樂性的心情。當(dāng)我們保持一種敏銳的觸感的時候，這些都可能帶給我們情感的鏈接，繼而我們可以動用自己的生活經(jīng)歷資源與創(chuàng)造力去進(jìn)行創(chuàng)造，而不僅僅等待著將生活復(fù)制——生活一方面為我們提供靈感的來源，這個靈感是直接的，但它另一方面更為我們提供日積月累的感受，這種積累是長期的，但它們都需要我們選擇性地去提煉和發(fā)揮。

這種生活的積累其實好像是一種下載模式，就像電腦的下載功能一樣，平時你看到的、感受到的事情、場合與情感，不管當(dāng)時懂不懂、能不能全然體會，都已經(jīng)下載在了記憶、意識里。也許一時半會兒你用不上它，但是它在你的記憶存儲里，等到有一天你受到了某一種別的觸動，就是所謂的靈感，突然間你會重新反芻這些早就下載的印象，將這些都聯(lián)想、串聯(lián)起來，這時它們就成了你的資源和寫作素材。所以說所謂的靈感，不只是一瞬間的電光火石，它需要有一個長期的累積在背后作為能量的支撐。而靈感出現(xiàn)的一剎那就是你的感受力打開的時刻，從那時起你有了一個最初的構(gòu)想，你的寫作就開始了，不要去預(yù)設(shè)這就是寫作，而是讓那些東西來充滿你。

說到感受力的打開，其實也是隨時有一種開放化的心態(tài)，去多看看、體驗不同的東西，不要囿于自己單一的生活里，也要打開眼界，開放地接受未知，去擁抱和感受這個世界的豐富性，體會別種的生活，別種的環(huán)境場合，甚至體會、揣摩不一樣的人的故事和心理狀態(tài)。這種超出自己日常生活經(jīng)驗的東西會有新鮮的體驗感，在這種新鮮感里寫作者的知覺是敏銳而興奮的，我們可以自己手造出一個或多個人物，這些人物也許與寫作者本人根本不相同，但我們可以感受和設(shè)想到他的語言、他的心理、他的動向，乃至整個故事，這是非常有成就感的一件事。一個創(chuàng)作者必須要有在不確定性、神秘和懷疑中生存的能力。

都說藝術(shù)來源與生活，又高于生活。寫作很多時候并不是一個獵奇的過程，它并不僅僅是寫出那些特殊的、不一般的、有趣味的事情，而是呈現(xiàn)出生活的本來面貌，雖然這種呈現(xiàn)也一定需要選擇和提煉典型，讓人更深刻地去認(rèn)識生活。日常生活會陷入自動化，因此，為了恢復(fù)對生活的感覺、不被日常語義所蒙蔽，我們依賴于藝術(shù)。寫作就是對于我來說，能夠擊碎并重構(gòu)現(xiàn)實生活的東西。從而獲得嶄新的、也許過去從未發(fā)現(xiàn)過的不同語義和感知的視角，為寫作不斷發(fā)展出新的空間維度。寫作和閱讀為我們增加了感覺的困難和時間，因為感覺行為本身就是它的目的——擺脫感覺的自動性，從而改變對生活的感受，以及生活本身。

寫作不是要描寫世界，而是代替世界而存在。

彌爾頓曾說“每一行都要表現(xiàn)自己的性格”。但凡文學(xué)藝術(shù)都是一樣。你把梵高、塞尚的畫割開開，照樣筆筆梵高、筆筆塞尚。每個創(chuàng)作者都要找到屬于自己的發(fā)聲裝置。

風(fēng)格，其實是由很多因素共同形成的。從剛才談?wù)撨^的選材與主題來說，每個人擅長的領(lǐng)域不同，我們的文章要表達(dá)什么內(nèi)容，首先這就決定了文章整體的情感基調(diào)的不同。那么這種情感我們用什么表現(xiàn)出來呢？對于寫作來說，當(dāng)然是靠語言。維特根斯坦說,一個人語言的邊界就是他生存的邊界。確實，對于一個作家來說，他能動用什么樣的語言，就能創(chuàng)造出一個什么樣的世界，可見語言對于寫作的重要性。通過語言的合適運用，可以達(dá)成某種情感和氣氛的建立，而一旦文章有了它自己的氣場，那么也便就是形成了其獨特的風(fēng)格。

我個人是非常注重文學(xué)語言的美感的，這個美感，不是說做一些繁縟、獨特的詞語的堆砌，而是用感情的引線將你要表述的內(nèi)容至于一種情景、一種語境之中，讓你的表述本身引領(lǐng)讀者進(jìn)入屬于你的文章的獨特的場域之內(nèi)。當(dāng)然，一定的詞語的選擇、修辭的表現(xiàn)、描述的意料之外的獨特性也是需要的，這些會使人眼前一亮，為文章增色不少，修辭帶來的是能使讀者切身感受到的場景，它既不是日常語言平常的敘述，又比普通的陳述描寫更加精確、形象，并且不顯得做作突兀，這是文學(xué)語言一種很大的魅力，這種創(chuàng)造是很有趣的，也是文學(xué)獨特的所在。所謂藝術(shù)手法其實就是使事物奇特化的手法，但一定是要讓這些自然而然地隨著語言的長線牽引出來。

對于自己有要求的寫作者肯定不希望自己的文字只是茶余飯后供人消遣的讀物，而是要有一定的表達(dá)，傳遞給讀者一定的內(nèi)容。我們要寫一個東西，說要找靈感，這個靈感是一個契機(jī)，但靈感是一剎那一剎那的，要寫一個完整的作品，那怎么辦，不斷不斷的靈感，哪有這回事？我們要有一個構(gòu)成完整的故事，而這個故事中間要有一條線，這條線就是表達(dá)的內(nèi)核，你的主題立意。

就像上學(xué)的時候我們做語文試題，老師會問我們，這篇文章的中心思想是什么，我們的文章要有這個東西，這也是為什么一個故事會引起很多人感同身受的原因，因為你寫一個人物的時候?qū)嶋H上想到的應(yīng)該是一類人，寫一個故事的時候?qū)嶋H上它是很多人的故事。

也就說，我們的寫作，要有一定的思想性在里面的，這個就是作品的深度。一個真正好的作家、藝術(shù)家，所表現(xiàn)出來的不應(yīng)該僅僅是“存在的”、“可見的”事物，而是同時展現(xiàn)出更廣闊的空間和可能性，超越詞匯本身賦予的意義，表現(xiàn)出日常的“不可見”來，美就產(chǎn)生在這個“可見”和“不可見”同時存在的時刻，它們共同揭示了日常背后的深度。上帝創(chuàng)造了這個世界，但他未必理解這個世界，而文學(xué)藝術(shù)工作者創(chuàng)造了這個世界，他理解這世界。首先這個文學(xué)藝術(shù)工作者，他自己要有一定的思想深度和哲理底蘊，否則如果一個創(chuàng)作者出于輕浮、出于虛榮心、出于對自己的沾沾自喜，都是可能給世界造出一些華而不實的玩意來的。

說到哲理，有人會覺得，寫個小說，攙進(jìn)什么哲理之類的會不會顯得拔高和尷尬。這要分為兩個小點來談，第一，其實我說的哲理是比較深刻的認(rèn)知，但它不是真正的哲學(xué)。文學(xué)不必傳達(dá)真正的哲學(xué)，偽哲學(xué)同樣是思想，它不指向?qū)τ谔斓赜钪娴慕K極的正確解釋，它更關(guān)心提示人類自相矛盾的、渾濁的、尷尬的生存狀態(tài)，它蘊含著所謂真正的哲學(xué)所放棄了的啟示之光，但更貼近我們?nèi)说纳顚嶋H本身。第二，在寫作中對于觀點的體現(xiàn)是要有分寸尺度的，最好是將它們?nèi)诤线M(jìn)故事里，不要突兀地拿出來擺道理，更不要長篇大論地擺觀點進(jìn)行說教，初學(xué)者很容易犯這個錯誤，因為追求深刻反而露出膚淺，我自己也犯過這種錯誤。單就寫作技法而言，珍珠是故事、印象，穿過珍珠的線是主見，這樣就是一串項鏈，線是看不見的，但卻是不能沒有、不能斷的。思想性只能成為小說的背景，好像有一條低低的地平線那樣子，小說的中景，尤其是近景，不適合把思想拿出來擺在眼前，有時思想是常會冒出濃煙、使人咳嗽的。

優(yōu)秀的文學(xué)作品都有一個哲理的底盤，這個作品是公開的一部分，另外有更大的部分，但并不公開，不公開的部分與公開的部分比例越大，作品的深度也就越大。

文學(xué)藝術(shù)工作者，當(dāng)然，創(chuàng)作中都是感性占據(jù)絕大部分的，畢竟文學(xué)藝術(shù)的源起就是感性，是一種情緒性、一種沖動帶引我們進(jìn)入那個場域，很多時候創(chuàng)作是要有激情的，行路需要路標(biāo)，而藝術(shù)創(chuàng)作可以忽略大多的客觀實在，忽略大多的路標(biāo)，成為一只飛鳥，一直飛就是，這種文學(xué)藝術(shù)中的自由也是它最吸引人、最有魅力的所在。當(dāng)人要超越步行時，創(chuàng)造了車輪，而車輪不是一條腿，藝術(shù)也是這樣出現(xiàn)的。

談到創(chuàng)作，就不可避免地要談到靈感，而當(dāng)我們產(chǎn)生一個靈感時，那是屬于感性的，好像有什么發(fā)生了，那一瞬之光活像照明彈將平時肉眼看不見的周圍景致纖毫畢現(xiàn)地照地歷歷在目，那里的所有都顯示出來，對于寫作者來說，能有那種體驗是比什么都讓人高興的。感性中又包括了寫作者個人的主觀性、偏見和真正的個人癖好，它們幫助文學(xué)藝術(shù)擺脫了陳詞濫調(diào)，而對陳詞濫調(diào)的抵抗就是可以用來區(qū)分文藝和生活的東西。這是感性在文學(xué)中至關(guān)重要的作用。

文學(xué)創(chuàng)作不能太靠控制和設(shè)計，講究天然流露，但平時對于生活、音樂、電影等等都要留心著，文學(xué)外的功夫，要紛紛落到文字上去。創(chuàng)作沖動是非常性感的，而我們要表達(dá)的內(nèi)核作為純粹的精神又與其并存，這樣的作品便充滿令人激動的創(chuàng)造力。在感性的驅(qū)使下，落筆之后，我們還會產(chǎn)生一種語感，它也是感性的一部分，對于語言的感覺，這里面有很多經(jīng)驗色彩，包括生活、心理、情感等經(jīng)驗，它使我們邊創(chuàng)作邊快速感受，將復(fù)雜的心理感悟濃縮于一瞬間，將平時對于語言的積累適宜地運用出來，它潛在地指引著我們的語言——創(chuàng)作、聯(lián)想、組合的推移繼續(xù)。

但寫作真的僅僅是靠天馬行空嗎？并不是，我們依然需要主動地去控制其中的多種因素。小說與作者的關(guān)系是：先有靈感，然后在提筆之前，是有一定的意識，下筆后，潛意識慢慢起作用，在這個過程中，還是意識駕馭潛意識。一個好的小說寫作者，應(yīng)該是潛意識特別旺盛、豐富，而意識又特別高超、精密的。就像書法要求力量要有放收，寫作也是一樣，該放則放，任感性飛騰，該收則收，使其在自己的把控之內(nèi)。

不論怎么說，寫作都是一個內(nèi)斂的蓄力過程，它沉潛而艱辛，如同水下游泳，必須屏息前行。寫作者面對著虛妄，他們僅僅擁有一種脆弱的話語，毫無保障，背依黑暗和虛無，而“真正的地點”不可抵達(dá)。這動作在旁人看來似乎吃力又沒有意義，然而美本身就是無意義，但那個搭建的動作是必要的。而別人看不到的是，在那個不斷靠近又看似遙不可期的過程中，北斗星已經(jīng)慢慢注入我們的身體，成為我們的脊梁骨了。

當(dāng)我在無知的十歲好奇地拿起筆來的時候，一定也沒想到會將這個難拿的姿勢保持這么久。十歲的盛夏，我寫下了人生中的第一首詩，也第一次坐進(jìn)繪畫課的教室里，拿起了畫筆。整個燠熱的長夏，我捧著我自己的小欣喜躍然度過，小心翼翼像維護(hù)著一個裝在水晶球里的世界，這水晶球陪伴著我，在之后的漫長道路上，在黑暗中，散發(fā)著溫柔的光，直至成為我胸口中的一團(tuán)小小火焰，跳躍著。在那個對門女孩一遍遍放著舞曲的夏天里，那一顆火種蹦進(jìn)了我的心里。就是在路途中那一瞬間的愛，在那一瞬間，夢想和愛好向理想靠攏，于是賺取了我為之去活一生。

【作品鏈接】

《彩云易散琉璃脆》原刊發(fā)于《鴨綠江》2015年第9期

《菊花之約》原發(fā)表于《鴨綠江》2016年第7期

《午夜飛行》發(fā)表于《海燕》2014年第6期