【編者按】在《午夜巴黎》中，伍迪·艾倫用電影回到了1930年代巴黎的文學現場，那里有海明威和菲茨杰拉德。伍迪·艾倫是導演、演員、編劇，也是作家。他寫過《門薩的娼妓》《亂象叢生》等這樣的短文集，也出過戲劇集，寫過不太成功的小說。而這本由上河文化出版的《伍迪·艾倫談話錄》是埃里克·拉克斯對伍迪·艾倫長達幾十年的訪談集。本文是談話錄中伍迪·艾倫談論文學與寫作的部分。

埃里克·拉克斯：你說過很多次你討厭學校，很大程度上是自學成才。你就是跟著自己的興趣來嗎？

伍迪·艾倫：那是一種兼收并蓄式的學習。我讀點哲學，讀點歷史，讀點小說，下一年再去學些別的，沒有固定的模式。我是從讀小說開始的，美國小說是最初激起我興趣的：海明威、福克納、斯坦貝克。他們都是當代作家，但其巔峰期是在二三十年代。

埃里克·拉克斯：你對語言學的興趣是如何產生的呢？

伍迪·艾倫：自學成才的優劣之一，其實更大程度上是一種弊端，就是你為了能受到完滿的教育而博覽群書。對于自學的人來說，很平常的知識之間都會有驚人的鴻溝。所以可能我是讀過幾本語義學和語言學方面的書，但那是很隨性的。你和我談話期間，如果提到了六門我學過的科目，你就會覺得我很博學。但要是突然提到每個大學生都知道的東西，我就可能由于自學卻偏巧遺漏了，也許那還是個很簡單的東西。比如，我的語法非常糟糕。真的很糟糕。每次往《紐約客》投稿都會被改得一塌糊涂。他們永遠會說：“你不能這么說話，這不是良好的英語表達。”其實我根本就不會語法，但那是學校里教授的基本知識。這樣的東西還有很多。

埃里克·拉克斯：你經常讀詩歌嗎？

伍迪·艾倫：我近期重讀了很多詩歌。我還擁有很多一直以來的最愛。

如果你前幾年和我談過詩歌，我會說詩歌就好比給某個人一張紙或一幅畫布，他把顏料倒上去說，“好啊，庫寧和康定斯基就是這么做的啊，這種畫我一天能畫十幅。”他根本不明白是怎么回事。你想告訴他，“他們不是那么做的。只是你在澆顏料，就以為他們也在澆顏料，但他們不是。” 我對詩歌也是這個看法。我一直喜歡詩歌，但我對它了解得越多，就越發覺葉芝的偉大，就越能欣賞他。我欣賞很多詩人，我知道大家都喜歡艾略特，當然了，在我看來他是偉大的城市詩人。但就詩歌能夠達到的程度而言，葉芝簡直令人驚嘆。我一直喜歡艾米麗·迪金森、威廉·卡洛斯·威廉姆斯、羅伯特·弗羅斯特和E. E.卡明斯。我還喜歡菲利普·拉金。

我覺得如果我受到過更好的教育就可以寫詩，因為一個喜劇作家會有些詩歌的底子。你也要考慮語言的微妙性，它的樂感和韻律。俏皮話里少了一個音節就能毀了整個笑點。這些全靠感覺。又是編輯會改正我故事里的某些地方，我就說，“你不覺得哪怕加上一個音節，整個笑話就完了嗎？”笑話也好，俏皮話也好，有些很精微的東西，和你在詩歌中做的一樣。依仗著詞語的和諧，用非常簡練的方式去表達思想或感情。這些都是不自覺做到的。比如你說，“我不怕死，只要到時候我不在場就行。”這種精簡語言的方式表達出的東西是多一個詞不行，少一個詞也不行的。也許試一試，我也能找到更好的說法去表達我的想法，但基本上這種說法是最合適的了。這不是一個字一個字地數出來的。詩人就是這樣進行創作，不靠數數來創造韻律，靠的是感覺。

埃里克·拉克斯：你曾經不是說你用了很久才懂得欣賞莎士比亞嗎？

伍迪·艾倫：我現在對莎士比亞已經比以前欣賞多了。讓我覺得美麗的，真正卓越的是他的語言，而不是他的戲劇本身。那些臺詞寫得太美了。我覺得他的喜劇沒有一部是好笑的，但對白是那么華麗，那么絢爛，你完全被征服了。他的戲劇本身很笨拙，而且趨附大眾。他的悲劇有一些真正動人的瞬間，但構建得一點都不好。所以你愿意看他的主要原因是他語言的高度。

埃里克·拉克斯：你的片子總會開一些哲學玩笑，比如在《愛與死》里面。哲學你讀的多嗎？

伍迪·艾倫：我開始并不知道我對哲學感興趣。我一下子就喜歡上了它，而且哈琳當時也正在學，讓我很有勁頭。（哈琳· 羅森，他的第一任妻子。兩人1956 年結婚，當時她17 歲，伍迪20 歲。1962 年離婚。）當然還沒到要去上大學學習的地步，但我自己讀書時總會不自覺地轉向哲學類的東西，它們格外吸引我。如果我有機會受完教育的話，說不定我就會去大學念哲學專業。

埃里克·拉克斯：你最愛讀哪些哲學家？

伍迪·艾倫：最激動人心的還是德國哲學家，但一開始讀柏拉圖的時候也很激動。那種東西給人藝術性享受，尼采也一樣。我覺得黑格爾很無聊，但你得咬著牙讀進去，最后必須承認的是，最靠譜的往往是那些理性主義、實用主義的哲學家，它們基本都枯燥一些，但不容辯駁。看到最后，伯特蘭· 羅素更加言之有理，引起我更深的共鳴，但他就沒有加繆、薩特、尼采這些極富戲劇性、以令人震悚的方式闡釋生死問題的人那么激動人心。

埃里克·拉克斯：對文學批評怎么看？

伍迪·艾倫：我剛看完喬治· 斯坦納關于陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰的研究（《托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基比較觀：舊批評視角下的研究》），又重讀了《白癡》，現在正在看。斯坦納這本書很好看，這種比較研究只有一部分學者做得來，斯坦納是其中之一，以賽亞· 柏林也算一個，這些人都是偉大的老師。威廉· 巴雷特的《非理性的人》也堪稱經典，他能把一個學科通俗化，讓我這種腦殘的人能夠理解。

埃里克·拉克斯：這個有點過于自貶了，但你在林肯中心電影協會給鮑勃· 霍普的致辭中，說看了霍普和克勞斯比坐在駱駝背上唱著“就像《韋氏大詞典》，咱也有羊皮外套”，“我立刻就知道了這一生要做什么。”這個評價很高，但在多大程度上是真實的呢？

伍迪·艾倫：那是在我非常年輕的時候。小時候我就喜歡喜劇，愛看鮑勃· 霍普和格勞喬· 馬克斯，他們陪我長大。十幾歲時，我學著像霍普一樣愛開玩笑，俏皮話隨口就來。后來我長大些，有了點文化——十七八歲吧，我就想去劇場或者干演藝這行。我的興趣在于寫戲劇，想給劇院寫本子，但還沒想寫喜劇，當時想寫的是易卜生和契訶夫的那種東西。我知道我有喜劇天分，因為當時就已經寫喜劇掙錢了。我的喜劇不斷成功，但我總希望能跨越到嚴肅性作品上來。這對我而言一直是困難重重，更別說我根本不敢丟棄讓我名利雙收的東西。