騰訊文化 王晟 發自法國巴黎

2016年10月15日，阿多尼斯在巴黎 拍攝：王晟

2016諾獎結果公布前，外界兩次盛傳：“敘利亞詩人阿多尼斯獲得了諾獎！”消息旋即被證明是假的。很快，瑞典學院宣布了2016諾獎得主——美國唱作人鮑勃·迪倫。

這不是86歲的阿多尼斯第一次因諾獎被推上風口浪尖。他曾表示，有一年，外界就以為當年的諾獎得主一定是他，很多人打來電話祝賀，然后結果公布：不是他。

阿多尼斯曾多次表態：“我從不關注諾獎，一切獎，包括諾獎，與我無關。獲獎不會增加獲獎者作品的價值，不獲獎也不會減少未獲獎者作品的價值。”（2009年接受《南方人物周刊》采訪時）“無論是諾獎還是別的文學獎項，一切的獎，和詩歌、詩人都沒有關系，也沒有益處，倒往往會有壞處。”（2013年接受《文匯報》采訪時）但作為外界呼聲很高的諾獎候選人，每年諾獎季到來時，他還是很難避免遭遇今年這樣讓人啼笑皆非的情況。

10月15日，2016諾獎塵埃落定的第三天，在巴黎圣母院斜對面的一家咖啡館，記者見到了阿多尼斯。老詩人獨自坐在咖啡館最深處的角落，翻看手里的一本藍色小冊子，不時喝一口桌上的水。不遠處，游客和當地人把咖啡館沿街的露天座位擠得滿滿當當，沒有人認出阿多尼斯。

“不要問這些（有關諾獎的）問題。”阿多尼斯搖頭皺眉，把采訪提綱放到了一邊。他并不生氣，但臉上有厭倦。“你知道，（得獎不得獎）這不是我的問題。”他用手在胸前比了一個“X”。

“你怎么看呢？你怎么看待諾貝爾文學獎頒給了那位……先生呢？”阿多尼斯一時沒能想起鮑勃·迪倫的名字。

但聊天還是愉快的。大部分時候，阿多尼斯在笑，他愿意聊一切話題：詩歌、移民生活、戰爭的痛苦、對中國的記憶……當然，除了諾貝爾文學獎。

“你們覺得諾貝爾文學獎很重要嗎？”他反問。

詩歌必須用母語來創作

專訪阿多尼斯：“你們覺得諾貝爾文學獎很重要嗎？”

記者：你堅持使用阿拉伯語來創作，認為母語能確切表達你想表達的意思，那么譯文還有什么意義呢？尤其對于詩歌來說。

阿多尼斯：對我來說，詩歌創作意味著必須要用母語來創作。母語是我們的母親。或許我們會有很多父親（笑），但母親只有一個。

我的作品有不少譯本，中譯本也很多，但是我沒辦法去評判它們。有些既懂阿拉伯語又懂中文的朋友跟我說，我有些作品的中譯版本有十五六種之多。他們也為我讀過一些中譯本的詩歌，做了一些對比，但是每個人對詩歌都有自己的理解。我想，如果中國讀者能讀到很優美的譯本，那也不是壞事。

當然，如果能懂一些阿拉伯語，再來讀原作，就更完美了。

記者：每個外國人在巴黎都有一個逐漸適應的過程，時間長短不一。在你最初的移民生活里，詩歌曾經帶給了你什么？

阿多尼斯：我到巴黎之后，會用詩歌寫很多巴黎的生活——當然，還是用阿拉伯語。這些詩歌后來也被翻譯成法語。在我的詩歌里，你能夠找到我生活的變化。

巴黎完美地融合了世界各地的文化，在這里，你能讀到法語版本的、來自世界各地的書籍，你不需要其他語言。或許，巴黎不是一座十分熱情地接待外來者的城市，但這里是文化的中心，也是精神創造的中心。這座城市給了我許多，向我打開了通向全世界的大門。在這里，我感覺我身處世界的中心。這些感受，我都用詩歌記錄了下來，

記者：久居巴黎，在這個法蘭西傳統文化異常強大的城市里，用阿拉伯語寫作是否存在創作上的困境？

阿多尼斯：法語是我的日常生活用語，我用它來和朋友交流，有時也會用法語寫一些短文。但詩歌是一種感覺，是一種感性的認知，而我的感性認知，只有用阿拉伯語才能表達出來。所以我一直用阿拉伯語寫作，哪怕是在移居巴黎之后。

我不覺得在巴黎用阿拉伯語創作有什么困難。我在這里寫作，和在貝魯特寫作沒什么太大的區別。（注：阿多尼斯曾在黎巴嫩首都貝魯特生活）我們在貝魯特也講法語，但多數時候還是講英語，英語……殖民了全世界。（笑）

為溺死的敘利亞小難民寫過詩

記者：敘利亞內戰傷害著敘利亞人，巴黎恐怖襲擊傷害了法國人，作為一位生活在巴黎的敘利亞裔詩人，在你看來，這兩種苦難有區別嗎？是否可以用詩歌來對抗、減輕這種苦難？

阿多尼斯：說到這場戰爭，人們最初是想改變現狀，將宗教和國家政治分開，我認為這是應該的。國家世俗化意味著男人和女人的權利都能得到保障，意味著創造力，意味著其他許多東西，而宗教和愛情一樣，是個人的事情。很不幸的是，阿拉伯的變革變成了國際爭端，恐怖主義組織又紛至沓來，國家一個個被摧毀，博物館和文化遺跡也被摧毀了。

我反對獨裁，但也反對宗教極端主義。恐怖主義蔓延到歐洲，簡直是一場悲劇，這種狀況比中世紀還糟糕。關于戰爭主題的作品，我寫了很多，其中包括支持阿拉伯婦女爭取自由的作品，也包括反對歐洲和美國施加在伊斯蘭世界的暴力的作品。

記者：你曾為那個溺死在地中海的敘利亞小男孩阿蘭·庫爾蒂難過。你有把他寫進詩歌嗎？

阿多尼斯：是的，我為他寫過作品。恐怖主義和暴力為人們留下了深遠的傷痛，而這個事件就是一個印記。

記者：你怎么看待詩人與政治之間的距離？

阿多尼斯：政治是有高下等級之分的。在古希臘，“政治”意味著建立社會和人類文明的基礎，也就是說，什么事情都是政治，連愛情都是政治。

至于我自己，只對與自由、人類有關的政治感興趣。

記者：你也說過詩人的國度是自由，那么你如何理解“自由”一詞？在巴黎，你有敵人嗎？

阿多尼斯：自由就好像空氣，沒有它，我們就無法呼吸。詩人的語言里流露出的就是自由。自由當然是有限制的，哪怕是在巴黎，不過這里仍然是一處能讓我生活得很好的地方。在這里，我沒有敵人，所有人都是我的朋友，哪怕我的“敵人”也是我的朋友。我愛所有的人。

我的敵人是“思想”，我的戰爭是“思想”的戰爭，我會反對一些觀念和想法，但是我不與人作對。

“因為能讀到的譯本不多，我對中國文學的認知還是有限”

記者：從你的角度來看，在今天，詩歌對于阿拉伯世界意味著什么？

阿多尼斯：在很長一段時間里，說到“阿拉伯”就等同于在講詩歌。但世界變了，很多事情有了巨大的變化。互聯網、多媒體同樣在影響著阿拉伯世界，現在阿拉伯世界的日常主題也是經濟，也是金錢。

在這個世界上，信息已經代替了文學的地位，許多小說也成了信息的堆積。但與此同時，我們又能在許多其他的藝術形式上找到詩性——在繪畫中，在音樂中，都有詩歌的存在。如果沒有詩歌的話，我想，人類的一部分是會死亡的。

記者：你對于詩歌的熱情來自哪里？這種熱情為什么不是來自小說和散文？

阿多尼斯：詩歌寫作能讓我更好地了解我自己，了解我與其他人的區別，了解這個世界。對我來說，詩歌就是人生中的一盞奇妙的明燈。它讓我感覺到活力，就好像與一位美麗的女性陷入愛河。

記者：你說過，偉大的詩同時就是偉大的思想。是否可以用一首詩來表達我們的思想呢？

阿多尼斯：詩人可以用他全部的詩歌作品來表達他的思想，但我們很難用一首詩來表達我們的思想。每一首詩都是一種觀點。所以每一天，都應該用一種新的眼光去看待這個世界。如果不這樣，這個世界在我們眼里就會簡簡單單地變成一桌一椅，失去意義。

記者：說到要用新眼光看世界的問題，你寫下過這樣的文字：“不，并沒有什么路，你應該每天開辟自己的路。”這讓人想到魯迅的“其實地上并沒有路，走的人多了，也就成了路”。你曾說自己是像魯迅那樣的批判者，那么，魯迅的雜文寫作對你的評論有什么影響嗎？

阿多尼斯：我讀過一些魯迅的文章。也有人說，我和魯迅之間有很多共通之處——可能在有些觀點上，我跟他很像。我在等待更多魯迅作品的阿拉伯語或法語譯本出現，以便更好地了解他。

記者：作為在中國最具知名度的阿拉伯詩人，你多次去中國，和中國詩歌界有許多互動。哪些當代中國詩人和作家給你比較深的印象？

阿多尼斯：中國這片土地很神奇。我很熱愛中國，也寫了很多有關中國的詩歌。明年，我還將去中國參加一個詩歌活動。說到中國當代詩人和作家，北島、楊煉和很多其他詩人的作品都很不錯。我也讀過莫言。但因為能讀到的譯本不多，我對中國文學的認知還是有限。

記者：你最近還在創作嗎？

阿多尼斯：我在寫新的文章，也有新的詩歌作品誕生。寫作就是我的生活，寫作就是我的呼吸。

（感謝學者薛慶國對本文的貢獻）