昨晚的三里屯，橙色大廳外燈火輝煌，橙色大廳里琵琶聲交錯，時而酷似江南小調，時而搖滾風十足，演繹著古與今、中與西的時空交疊……演奏這些曲子的，是琵琶演奏家吳蠻。“我13歲來北京，22歲出國，在國外的時間比在國內多。”演出前一天才從美國飛回北京的吳蠻有些感慨，但正是這幾十年的海外時光，讓她成為“把琵琶介紹到西方的第一人”。

深藏功名赴美從零開始

要說吳蠻的成長經歷，那簡直就是家長口中典型的“別人家的孩子”，優秀得讓很多人覺得“羨慕嫉妒恨”。

吳蠻出生在杭州的一個藝術家庭，從小就居住在京劇團、歌舞團等集聚的“大雜院”里。她12歲學琵琶，一年后就考上了中央音樂學院附中；中學畢業順利升到大學，大學畢業又被直接保送讀碩士，成為中國文化部特批的第一位琵琶碩士生，隨后留校任教。20歲出頭的她，不僅成為全國民族樂器演奏比賽琵琶冠軍，當時中國最權威的中國總唱片社，還破格為她出版獨奏唱片。

“當時賺的工資比我爸還高，以后肯定還能分到房子，可那又怎么樣呢？一眼就能看到以后的生活，都不會有什么變化。”當上中央音樂學院教師還不到半年，吳蠻就坐不住了。一個人在琴房時，她常常看著窗外的天，想下一步該怎么辦，“我想演奏，我想看世界。”那時候，吳蠻22歲。

1990年，吳蠻離開了她學習生活近10年的中央音樂學院校園，遠赴美國。這期間，她從沒有回過國，除了爸爸媽媽，也沒有人收到過她的消息。沒有人知道，她在一個完全陌生的世界里獨闖天下，去社區、去校園、去醫院，甚至去老人活動中心演出；沒有人知道，她和幾個身在紐約的華人演奏家，租用林肯藝術中心附近的一個音樂廳，每年舉辦一場對他們來說“非常非常重要的音樂會”，因為“那里是正式的音樂廳，觀眾是要花錢買票的”。

“那6年是很苦的。”回憶起來，現在的吳蠻只用一句話帶過，“我在國內很有名氣，到了國外，就完全從零開始，沒有人認識我，一下掉到了底兒。”

與弦樂四重奏闖入西方視線

不過，比起初到美國時的寂寞，更讓她感到痛苦的，是西方人對琵琶、對中國文化完全的不了解和漠然。

“上世紀90年代初，美國人對中國一點兒都不了解，更別提琵琶了。”吳蠻說。當時每場演出結束，都會有外國觀眾圍上來，叫個好，鼓鼓掌，這個摸摸琴弦，那個贊揚一番，場面相當熱鬧。可當觀眾都走了，背著琴盒回家的吳蠻卻感到一陣虛幻：“這些觀眾走出場外，只記得今天見識到了一個奇怪的東方樂器，連名字可能都不記得是什么。”

這種距離感讓吳蠻很失落，“這不是我想要的，我要讓琵琶和當地人真正對話。”她說的對話，就是與美國本土音樂合作，同臺演出，“那時候叫合作，現在時髦的說法就是跨界。”1992年，吳蠻受邀參加匹茲堡現代音樂節，第一次在美國主流音樂節上表演琵琶獨奏，后來還與美國非常著名的現代派弦樂四重奏——克羅諾斯弦樂四重奏組合作演出。看著臺下一臉驚訝表情的觀眾，吳蠻終于找到了感覺：琵琶也可以被非華人地區的觀眾接受！

“琵琶界就我一個人單槍匹馬，前方沒有路，只能摸著石頭為中國傳統音樂打天下。”吳蠻做了更多的努力和嘗試，她將琵琶與戲劇藝術、視覺藝術、多媒體藝術等相結合。1994年，作曲家譚盾為她和克羅諾斯弦樂四重奏組合寫下作品《鬼戲》，并進行世界巡演，震驚樂壇。此后，當代舞、劇本寫作等先鋒藝術領域，也紛紛向她拋來橄欖枝，她的琵琶聲也屢屢出現在《喜宴》《飲食男女》《功夫熊貓3》等電影中。自此，吳蠻被西方媒體贊譽為“把中國琵琶介紹到西方的第一人”。

“用琵琶說中國自己的話”

如今，墻內開花墻外香的吳蠻歸來，首次登上北京國際音樂節的舞臺。她帶來的曲目中，有一支即興曲目《楊花九月飛》是中國首演。這支曲子雖然洋溢著濃濃的搖滾風，但創作它的靈感來源卻是傳統琵琶曲目《燈月交輝》——被吳蠻用即興演奏的形式表現出來。

這種即興演奏形式，是吳蠻剛去美國時就關注到的。她第一次接觸即興演奏時，可謂是當場“傻眼”。當時的吳蠻還在紐約玩爵士樂，一位來自芝加哥的薩克斯演奏家邀請她一起演出。進了排練廳，吳蠻就到處找、到處看，卻沒發現譜子，引得外國演奏家哈哈大笑，“就是沒譜子，我們都是即興的。”

人生第一次即興演奏就這樣開始了，當薩克斯、小提琴演奏完了輪到她時，她卻不知道該彈點什么，十分難為情。“難道中國沒有即興演奏嗎？”出生在江浙之地的她突然想起，在上海城隍廟里一邊喝茶一邊聽的江南絲竹樂，表演形式就是用琵琶、古箏、二胡等樂器，圍繞一個音樂主題，從自由的散板輪流演奏，慢慢開始加花、加伴奏，演奏越來越快、越來越快，最后回到這個主題結束。

“這跟爵士樂的結構完全一樣，不就是即興嗎？！”吳蠻發現，很多民間音樂其實都是可長可短、可自由發揮的即興演奏，但她在做學生的時候竟從沒有意識到，“現在音樂界總是說‘跨界’和‘對話’，并不是用我們的琵琶彈西方的東西，而是通過合作，把我們失傳的內容找回來，因為能打動外國人的，還是我們最傳統的東西。”

“我從不認為讓西方人接受琵琶就要把它彈成吉他的樣子，琵琶要說我們自己的語言。”吳蠻就是這么自信，“對我來說，最大的挑戰在于怎么讓西方人進入琵琶演奏會的音樂廳。只要他進來聽過第一次，就一定會再來！”