布拉格城堡下的黃金小巷看上去有點(diǎn)花里胡哨，卻有點(diǎn)喜感，那些逼仄、低矮的小商店，幾乎就是為 《白雪公主》的七個(gè)小矮人量身訂制的，一個(gè)成人版的童話世界，因?yàn)樾湔涠ㄍ垡亮恕?/p>

黃金小巷22號(hào)，要不是導(dǎo)游明示，難以想象當(dāng)年卡夫卡會(huì)棲身這兒寫(xiě)作。他身高1.82米，如果站直了，留給頭頂?shù)目臻g也就不多了。

這間把門(mén)牌號(hào)的兩個(gè)“2”都寫(xiě)得像“Z”的小店，如今成了卡夫卡著作的專售店，也算是“實(shí)至名歸”。房子是當(dāng)年卡夫卡的妹妹為他租下的，租金每月20克朗，按照現(xiàn)在的匯率折算，合人民幣5元不到。這在100年前的捷克，應(yīng)該也是個(gè)蘿卜價(jià)。

一間正式的房間，再加一間小得不能再小的廚房；屋外沒(méi)有花園，屋內(nèi)沒(méi)有浴缸。城墻腳下的陋室，說(shuō)避難所也不為過(guò)，但卡夫卡已經(jīng)心滿意足。他說(shuō)，“為了寫(xiě)作我想要孤獨(dú)”。

這間22號(hào)房能滿足他的也就是他說(shuō)的“孤獨(dú)”了。

所謂孤獨(dú)，除了孤身、獨(dú)行，對(duì)外部環(huán)境來(lái)說(shuō)，便是沒(méi)有紛擾和嘈雜；世界是絕緣的、凝固的，寂靜如死，唯有自己的思緒是活躍的，在天馬行空。

黃金小巷建于16世紀(jì)末，國(guó)王魯?shù)婪蚨涝谛藿顺潜ず螅铝钫衼?lái)24個(gè)射箭手護(hù)城，日夜站崗放哨。這些百步穿楊的神射手，房子就是專門(mén)給他們?cè)斓模?4個(gè)人24間房，也就一個(gè)集體宿舍的構(gòu)架。

由于長(zhǎng)年無(wú)戰(zhàn)事，神射手的職責(zé)漸漸淪為保安。終于有一天，上面發(fā)現(xiàn)與其養(yǎng)著這些射手大材小用，還不如撤了。丟下的這些營(yíng)房想必也空置了一段時(shí)間。不招人待見(jiàn)，又年久失修，到1657年就只剩下了14間。再后來(lái)的很長(zhǎng)一段時(shí)間，這里成了游走江湖的煉丹師的天下，人們因此給了這條街一個(gè)正式的名字———煉丹士街。直到1831年的一天，一個(gè)名叫Uhle的煉丹師因煉金爐爆炸被炸死，那些煉金的烏合之眾才一哄而散，還了黃金小巷一個(gè)清靜。

卡夫卡搬來(lái)時(shí)應(yīng)該是1916年的年初，他在給友人的一封信中說(shuō)，“步出住處的門(mén)，便踏上了寂靜的街道路面上的積雪”，又說(shuō)，“今天它完全地適合于我了。包括：門(mén)前那美麗的上坡路，那里的寂靜”。

如今這條“寂靜的街道”，“門(mén)前那美麗的上坡路”包括“那里的寂靜”，正在被紛至沓來(lái)的世界各地的游人走馬燈似的踩踏著。人們圍觀、拍照，或高聲朗笑，或竊竊私語(yǔ)。顯然，人們沖著他的名字而來(lái)，知道這世界上有一個(gè)了不起的作家叫卡夫卡，不去黃金小巷看卡夫卡等于沒(méi)到布拉格。然而，僅此而已，至于卡夫卡到底是個(gè)怎樣的人，寫(xiě)了點(diǎn)什么，似乎無(wú)關(guān)緊要了。

此情此景不由人聯(lián)想到了當(dāng)年這位“22號(hào)”租客所寫(xiě)的另一部著名的小說(shuō)《饑餓藝術(shù)家》 ———那位以表演忍饑挨餓為終身職業(yè)的“藝術(shù)家”被關(guān)在一個(gè)鐵籠里，外面反鎖著，以示他的決心與清白。好奇的人們圍著籠子轉(zhuǎn)悠，他們不明白他的初衷，也無(wú)法欣賞這位藝術(shù)家的“才華”，更多的人則想看出一些作弊的端倪或是破綻……最讓饑餓藝術(shù)家哭笑不得的，是那幾個(gè)值班的看守，常遠(yuǎn)離籠子玩牌，像是故意給他一個(gè)進(jìn)食的機(jī)會(huì)。他很惱火，只得一再表白：“因?yàn)槲艺也坏竭m合我胃口的食物。假如我找到這樣的食物，請(qǐng)相信我，我不會(huì)招人參觀，故意顯眼。”

他說(shuō)的是由衷之言，但是沒(méi)人相信。人們只會(huì)認(rèn)為他在裝腔作勢(shì)，擺噱頭。

沒(méi)辦法，世界上很多事情就是越解釋越解釋不清。有時(shí)候，最好的辦法就是不解釋，沉默。

我認(rèn)識(shí)卡夫卡正是從 《饑餓藝術(shù)家》 開(kāi)始的，正是這位“藝術(shù)家”的悲慘的命運(yùn)，讓我強(qiáng)烈地感受到了對(duì)人的異化以及人性淪喪的無(wú)奈。

我們到黃金小巷的季節(jié)正是布拉格之夏，萬(wàn)木蔥蘢，陽(yáng)光熱烈，但這并不妨礙我想象那個(gè)冬天，不難想象卡夫卡所說(shuō)的“寂靜的街道路面上的積雪”。

那該是怎樣的一幅畫(huà)面呢？ 想必那是大雪初霽的一個(gè)個(gè)黃昏，小街白皚皚一片，闃無(wú)一人，能證明還有人存在的，便是雪地上的一兩行足跡了。卡夫卡沿著坡道緩步而行。這是他每天的必由之路，為的是登上當(dāng)年神射手站崗的城頭。寒冷的空氣讓他無(wú)比清醒和興奮，卻又傷害著他的帶病的軀體，令他咳嗽連連。城頭近得就像家里的樓頂，沿坡道只消走幾分鐘的工夫。那里可以俯瞰整個(gè)布拉格城區(qū)。只是天色已晚，白茫茫一片，白雪覆蓋了布拉格，白天那些好看的鱗次櫛比的紅色房頂不見(jiàn)了，只有伏爾塔瓦河猶如白練，泛著微微的波光；查理士橋只留下古樸的剪影，像拼接而成的鄉(xiāng)下拱橋，然而卡夫卡卻能清晰地指出橋上那每一尊雕像的位置，以及所有這些傳說(shuō)中的人物的來(lái)龍去脈。他在心里常與他們對(duì)話，要不是圣維塔教堂的鐘聲的催促，提示他已經(jīng)夜深；要不是討厭的咳嗽不時(shí)打斷他的思緒，他甚至?xí)羯险麄€(gè)夜晚。

誰(shuí)知道，白天乏力疲憊，晚上興奮失眠，恰恰是肺病的征兆。此外，他還盜汗、胸悶、低熱。那些結(jié)核分支桿菌正在夜以繼日地吞噬著他的肺葉。他變得焦慮不安，因?yàn)榻箲]而暴躁，也因?yàn)榻箲]而渴望孤獨(dú)。

時(shí)年33歲的他高大英俊，一雙陰郁的眼睛像有無(wú)處傾訴的重重心事。這讓他女人緣十足，哪怕在疾病纏身的時(shí)候。

一年多前，與菲莉絲的婚約無(wú)可挽回地終止了，原因就是因?yàn)樗涣硪粋€(gè)女人愛(ài)上了，而這個(gè)叫格蕾特的女人恰恰是菲莉絲的閨蜜。當(dāng)時(shí)她聽(tīng)說(shuō)菲莉絲與卡夫卡之間的感情有了隙罅，前來(lái)調(diào)解，沒(méi)想到卻是不可救藥地喜歡上了卡夫卡。當(dāng)隱情暴露，卡夫卡與菲莉絲也就不得不解除了他們間的第一次婚約(以后又解除了一次)。

其實(shí)，無(wú)論菲莉絲還是格蕾特，她們有誰(shuí)真的了解卡夫卡呢？ 沒(méi)有。與她們的交往常讓卡夫卡處于一種欲望與抗拒的兩難之間，當(dāng)每次肌膚之親的高潮消退，隨之而來(lái)的便是更深的沮喪與煩躁。

卡夫卡選擇逃避，把黃金小巷當(dāng)成了抗拒女人蠱惑的避風(fēng)港，就一個(gè)人，清心寡欲，靜心獨(dú)處。

可是，在欲望面前，他難以“清心”。于是，他的“獨(dú)處”，就摻雜了不少水分。有人將這個(gè)歸咎于他的疾病，說(shuō)肺病患者容易性亢奮。這話有多少醫(yī)學(xué)依據(jù)，實(shí)在令人生疑。

其實(shí)，孤獨(dú)也是一種修行，猶如老僧入定，不是人人都能達(dá)到那境界的。

1917年8月，他開(kāi)始咯血，9月4日被診斷為肺結(jié)核。于是不得不搬家，住到屈勞，由妹妹負(fù)責(zé)照料。

在黃金小巷的一年多時(shí)間里，他完成了 《城堡》 《鄉(xiāng)村醫(yī)生》 和 《致科學(xué)院的報(bào)告》。

令我更感興趣的是他于1918年在屈勞完成的那部 《中國(guó)長(zhǎng)城建造時(shí)》。而這部小說(shuō)的構(gòu)思則醞釀?dòng)邳S金小巷，后人在他的筆記上看到了在那時(shí)開(kāi)的頭。這部作品更像是一則寓言，假托一位曾經(jīng)參與建造長(zhǎng)城的中國(guó)學(xué)者的口吻展開(kāi)敘述，在時(shí)間上跨越了古代與現(xiàn)代，空間上則模糊了東方與西方的界限，表達(dá)了個(gè)人在龐大的帝國(guó)體制面前的微不足道以及深深的無(wú)奈。

他沒(méi)到過(guò)中國(guó)，看到他寫(xiě)“長(zhǎng)城”，我就明白他寫(xiě)的是他再熟悉不過(guò)的布拉格城堡。

很多人以為孤獨(dú)便是自我的桎梏，畫(huà)地為牢，然后苦思冥想。其實(shí)不然，孤獨(dú)恰恰是一種飛越，讓思想插上翅膀，飛越藍(lán)天，飛越大海，飛越千山萬(wàn)水。

在黃金小巷住了一段時(shí)間，每天散步面對(duì)匍匐逶迤的城堞，他漸漸感覺(jué)到了一種窒礙的焦慮，插翅難飛，阻攔重重。他仿佛困獸猶斗，屢屢撞墻，卻總是徒勞無(wú)功，難以突圍。

由此，他想到了中國(guó)的長(zhǎng)城。那里幅員遼闊，無(wú)邊無(wú)際；那里的長(zhǎng)城重重疊疊，固若金湯。怎么想象在中國(guó)穿越長(zhǎng)城呢？ 他一定覺(jué)得選擇長(zhǎng)城比選擇布拉格城堡的場(chǎng)景更典型，也更有說(shuō)服力。

其實(shí)，無(wú)論中國(guó)的長(zhǎng)城還是布拉格的城堡，區(qū)別并不是太大，同樣的厚實(shí)堅(jiān)固，同樣的拔地參天，同樣的不可逾越。

可笑的是，我們其實(shí)都是城墻與城堡的筑造者，一年又一年、一代又一代，含辛茹苦，歷盡艱辛……就在這日積月累中，我們也已經(jīng)將自己扎扎實(shí)實(shí)地圍困了起來(lái)，并且難以越雷池一步。

我們無(wú)法逃避。

正如卡夫卡所說(shuō)：我們唯一能逃避的就是逃避本身。