閱讀毛姆似乎永遠(yuǎn)不會(huì)過時(shí)。這位迷人的英國作家，是馬爾克斯最鐘愛的作者之一，影響喬治·奧威爾最大的現(xiàn)代作家，也啟發(fā)了“007”之父伊恩·弗萊明。

近日，廣西師范大學(xué)出版社旗下的北京理想國開始了中文世界首個(gè)“毛姆短篇小說全集”計(jì)劃，即將推出第一輯《愛德華·巴納德的墮落》。澎湃新聞獲得授權(quán)，摘錄其譯后記。

要說起來，一開始是上了香港一位董先生的當(dāng)。中學(xué)時(shí)的特長是熟讀董先生各種文集，一直認(rèn)定這世上寫英文是沒有人寫得過毛姆的。翻找當(dāng)年的筆記有些吃力了，但網(wǎng)上隨便搜一搜就有證據(jù)掉出來。“我少年時(shí)代死命背誦毛姆不少句子：英文老師迷戀毛姆，學(xué)生不敢不親近毛姆。”“她的信寫得真是典雅，帶著一點(diǎn)毛姆英文的氣韻，新人類不屑也不能練出這樣的功架。”“有的時(shí)候當(dāng)我自己寫文章想要經(jīng)營一種比較English的東西的時(shí)候，我閉上眼睛也會(huì)感覺到它。”

本科真的轉(zhuǎn)去念英文了，董先生那句“我?guī)е差^那本毛姆短篇小說集第四冊(cè)出門”也要學(xué)——英文系簡陋，資料室就是這套Vintage四冊(cè)的毛姆短篇集居然只有一和四，當(dāng)然同學(xué)是不知道的，我不斷續(xù)借永遠(yuǎn)貼身留著。最難忘的閱讀體驗(yàn)都有場景。記得那時(shí)在上海某個(gè)偏僻的學(xué)校里等一個(gè)姑娘，換公交換得也只有在那樣的歲數(shù)、懷著那樣的動(dòng)機(jī)才忍受得了；找了間破舊的教室讀毛姆，一個(gè)故事讀完去了趟“盥洗室”，回來的走廊上氣氛迷離極了，覺得從窗口斜斜垂進(jìn)來的都是伊比利亞的光，隨時(shí)拐角處會(huì)款步走出一個(gè)新近喪夫的公爵夫人。

那個(gè)故事就是這卷里的《事關(guān)尊嚴(yán)》。毛姆真的適合帶著出門，因?yàn)樗亩唐梢杂冒腠摼妥屇懵溥M(jìn)他的氛圍里。從那時(shí)起，一直懷著一個(gè)文學(xué)理想，就是解答：他這到底是怎么弄的，或者再寬泛一點(diǎn)，毛姆到底好在哪里。我以為我只要繼續(xù)好好學(xué)習(xí)，終有一天答案會(huì)自己出現(xiàn)的。

后來不就出事了么。就是越讀書越發(fā)現(xiàn)怎么他們好像都不太看得上“老威利”，而且都是我最喜歡的批評(píng)家說話最難聽。最早是埃德蒙·威爾遜（Edmund Wilson），說毛姆下筆全是陳詞濫調(diào)，最后你贊嘆的是作者居然有本事可以沒一件事能表達(dá)出新意來。戈?duì)枴ぞS達(dá)爾（Gore Vidal），雖然我當(dāng)時(shí)印象更深的是他說十七歲已經(jīng)讀完了所有的莎士比亞和毛姆，但他也同意威爾遜，稱毛姆為陳詞濫調(diào)大師和頗為廉價(jià)（half-trashy），克里斯托弗·希欽斯（Christopher Hitchens）說，毛姆寫作用功，日復(fù)一日論斤按兩地產(chǎn)出三流文字。最低點(diǎn)是大四的時(shí)候精讀課本上一見如故的隨筆作家Joseph Epstein，圖書館里找出本文集，目錄里赫然是一篇：Is It All Right to Read Somerset Maugham？真的就到了這個(gè)地步，語氣近乎求饒：你們就讓我稍微讀一點(diǎn)毛姆吧。

當(dāng)然，好話的份量也不輕。這篇文章寫在毛姆剛剛公版（總感覺賣書網(wǎng)站上刷新一次都能發(fā)現(xiàn)新譯本）的時(shí)期。封面封底上這樣的話也見得多了：馬爾克斯說毛姆是他最喜歡的作家之一；奧威爾說現(xiàn)代作家里毛姆對(duì)他影響最大；“毛姆到底好不好？”這其實(shí)是個(gè)文學(xué)史的題目。活著的時(shí)候是全世界名氣最大、賺錢最多的作家，“新批評(píng)”統(tǒng)治文論的那一段，宣揚(yáng)文本自治，提毛姆倒反而不丟人，畢竟奧斯維辛發(fā)生了，他也算象征著文學(xué)入世，心懷天下。但現(xiàn)代演化成后現(xiàn)代，可能是德里達(dá)上臺(tái)讀論文的六十年代之后，一切縹緲起來，大家開始同意威爾遜所謂毛姆寫的不是“真正的文學(xué)”了，因?yàn)樗麑懙牟粔颉跋鄬?duì)”，不夠“主觀”。“居然想觀察世界，居然想揭露本性，怎么會(huì)有這么荒唐的想法呢？”但哪種小說更正宗吵再響也沒有用；不管小說家打定主意要干嗎，總還是得一句一句讀吧？

毛姆寫過，“我等待的批評(píng)家是這樣一個(gè)人，他能解釋為什么我缺陷這么多，卻這么多年來擁有這么多的讀者。”其實(shí)我當(dāng)時(shí)就或多或少猜了出來，譯了這么些個(gè)中短篇之后更加相信，竅門是那個(gè)叫阿申登（Ashenden）或者毛姆的敘述者。他的故事我最喜歡的幾乎開篇都像小品文或者旅行筆記，正當(dāng)你放松上前想跟他搭話的時(shí)候，這家伙轉(zhuǎn)身從兜里掏出一塊什么東西，說：“你瞧我在路邊撿到了什么？”結(jié)果這個(gè)“什么”是世上最光怪陸離最撩人心弦的故事。

這當(dāng)然首先是一種文學(xué)手法，但也像一個(gè)比喻，指向毛姆的樂在其中。格雷厄姆·格林（Graham Greene）說，讀毛姆停不下來，不是為了他筆下的人物，不是“氛圍”，不是文筆，而是逸事秘聞?dòng)蟹N內(nèi)在的力量。毛姆享受那種傳遞八卦的樂趣，他想把自己放進(jìn)去，不僅為了讓你聽故事更認(rèn)真，而且他自己也恨不得成為那個(gè)投入的聽眾和游客。當(dāng)年那本把毛姆比作莫泊桑的書，說這兩人都世故，知道什么東西是“廣泛有趣”的；2009年的那本《毛姆的秘密生活》（The Secret Lives of Somerset Maugham），說毛姆“心思敏銳，最擅揣摩觀眾想要什么”。他當(dāng)然知道我們想要什么，因?yàn)樗妥谖覀冎小?/p>

毛姆被引用最多的一句話可能是：“我清楚自己的位置：二流作家的最前列。”其實(shí)呢，毛姆從來沒有說過。是威爾遜那篇文章出來之后（里面提到他確信毛姆是“二流”），兩年后就有人沒有明確出處地“報(bào)道”毛姆說了這句話。直到1980年特德·摩根的傳記里說毛姆在《總結(jié)》（Summing Up）里寫道，“我知道自己的地位：二流作家的最前列”，書上哪里有啊？而《毛姆的秘密生活》則說毛姆“多處說過”——每個(gè)引用的人都要編個(gè)出處，自然“處”是少不了的——但沒有一條可以確切查證。

于是順理成章地要問，這句話哪來這么高的“可引性”呢？其實(shí)，這是一種“你看，他自己都這么說”的心理狀態(tài)。既然您把井都鑿好了，扔幾塊磚頭進(jìn)去又何妨呢？在我看來，作家不是足球聯(lián)賽，不用非得分出級(jí)別和名次，我在意的是這句話映襯了毛姆作品里表現(xiàn)的一種迷人的心態(tài)。那是一種對(duì)更純粹文藝生命的向往之情。在他幾部重要的長篇里，總有兩個(gè)形象的各種變體，一個(gè)是安分于制作文化商品換取在俗世立足的成功匠人，而他的對(duì)面，往往御風(fēng)而行著一個(gè)為了詩和遠(yuǎn)方奮不顧身的偉岸身姿。在《人性的枷鎖》中自傳體主人公菲利普·凱里（Philip Carey）去巴黎學(xué)畫，圈子里有才華的只有一個(gè)叫克拉頓的人，后者說，“畫得好不好有什么關(guān)系，我只是不得不畫而已。”但凱里知道自己不是這樣的，他只不過“手不算太笨”。《月亮和六便士》里，當(dāng)然有拋妻棄子的高更；《尋歡作樂》中，是曲高和寡的哈代；最后在他七十歲那年，寫出了一個(gè)“世界那么大，我想去看看”的拉里·達(dá)瑞爾（Larry Darrell），《刀鋒》里那句“你想干什么？我想無所事事”，像燈塔一樣照耀著我的整個(gè)青年時(shí)代。在這個(gè)短篇集里，你可以看到一則幾乎像是《刀鋒》練筆一樣《巴納德》，當(dāng)然，毛姆沒有把同樣的故事寫兩遍——他其實(shí)寫了四遍：毛姆二十七歲出版的長篇《英雄》，也寫了一個(gè)歸來的戰(zhàn)爭英雄，也受不了家鄉(xiāng)的倫理氛圍，也結(jié)束了之前定下的婚約。毛姆二十年后又把它寫成了一個(gè)劇，叫《未知》。讀毛姆的短篇集，如果你瞇起眼站到合適的距離之外，你會(huì)發(fā)現(xiàn)有好些內(nèi)核是相似的：他對(duì)那種糞土社會(huì)規(guī)范的波西米亞心性有種不能自已的崇拜之情，熱愛逃離。聯(lián)想到他自己，青少年時(shí)要逃離的是那個(gè)冰涼的牧師家庭，那個(gè)把他壓抑到口吃的寄宿學(xué)校；后來是為了逃離婚姻去打仗。生平當(dāng)然多了解些沒有壞處，但只要仔細(xì)讀那些小說，毛姆的純真，就像他當(dāng)年逃到海德堡讀書時(shí)說的一樣，整個(gè)審美的世界“就像平原一樣在眼前打開”。希瑞爾·康納利（Cyril Connolly）說，“這個(gè)我們最世故的小說家，著迷的卻是那些拋棄世界的人。”

這種離經(jīng)叛道的文青氣質(zhì)，在任何時(shí)代的普通讀者群里，都有致命的魅力。如果我們是站在伍爾夫那一頭，認(rèn)定“現(xiàn)代小說應(yīng)該盡可能少地關(guān)于‘異’（alien）和‘外’（external）”，那當(dāng)然沒有什么大世界可看的，逃也逃不到哪里去，毛姆也的確沒寫什么，但還好，閱讀并不是按處方抓藥。

我的譯觀很明了，就是把作者想傳達(dá)給原文讀者的體驗(yàn)盡量在譯文中復(fù)制給譯文讀者。所以，原作有多好這個(gè)問題，其實(shí)并不關(guān)我的事；只是換了頂熱心讀者的帽子，把這些年沉浮在記憶里的幾句關(guān)于毛姆的話串起來說一說而已。《尋歡作樂》里，阿爾羅伊·基爾（Alroy Kear）說：“我知道自己不是一個(gè)偉大的小說家……我覺得我可以把一個(gè)故事講好，我能創(chuàng)造一些讓人感到真實(shí)的角色。說到底，要驗(yàn)證布丁只能靠吃。”但既然廚師要出來聊天，萬一被發(fā)現(xiàn)分不清芹菜豬肉和蝦仁韭黃餡的餃子口感有什么差異，終究讓人擔(dān)心他的廚藝。

所以，作為讀者我還是很愿意聽譯者描繪一下他感受到的原作風(fēng)味，當(dāng)我看到有人將毛姆的英文形容為“馴雅”或“優(yōu)美”，我就隱隱有些不安，怕自己的味蕾背叛了自己。但還好在英文世界里，口徑還是比較統(tǒng)一的。推崇毛姆的兩個(gè)作家，給英文短篇集作導(dǎo)讀的尼古拉斯·莎士比亞（Nicholas Shakespeare），說“毛姆的文字不美，他寫得很平淡，就像說話一樣”；幫毛姆編出一本游記文字合輯的皮克·艾爾（Pico Iyer），說他寫的是“公務(wù)員散文”。

從我剛讀得通英文起，毛姆寫作課的兩句話一直記得很清楚。第一句是：作者表達(dá)得晦澀難解，是因?yàn)樗约簺]有想清楚。第二句是：一個(gè)人要是拿著環(huán)每走兩步就要從里面跳過去，你就會(huì)懷疑他是不是在認(rèn)真耕地。

當(dāng)然后一句，也就是寫作要消滅一切娛樂，我從來沒有遵守，還好，毛姆也沒有。毛姆說他追求的是簡單、清晰（夏志清先生將lucid譯為“達(dá)”，我覺得并不貼切）、悅耳。要我說的話，他的文風(fēng)是一種體面的嫻熟和狡黠。自從接了這個(gè)活，每告訴一個(gè)朋友，他就會(huì)用恭喜的目光拍打我的肩膀，因?yàn)樽屢粋€(gè)促狹的人譯刻薄，就像逼德國隊(duì)主教練改善個(gè)人衛(wèi)生。但譏誚這項(xiàng)技藝，到了毛姆的境界，自然知道拍桌子指著對(duì)方鼻子用第二聲“哈哈哈”不是最佳的手段，所以對(duì)于譯者來說，在文風(fēng)上也無需擺出什么特別的姿態(tài)來。

現(xiàn)在我們應(yīng)該提醒自己，連伊夫林·沃（Evelyn Waugh）這樣難以取悅的人，也說毛姆是“在世唯一一個(gè)能讓人學(xué)到東西的作坊師傅”。毛姆的第一語言是法語，那個(gè)傳統(tǒng)里的精致似乎他一直覺得在自己的能力之外，卻也像是為了騰出力氣更好地發(fā)揚(yáng)從福樓拜到莫泊桑這條文脈中的“經(jīng)濟(jì)”，讓他的故事有種謙卑而讓人服帖的專注。另外，還是回到上文提過的意思，他下筆有種發(fā)自內(nèi)心的快樂，讓讀者也高興地幾乎認(rèn)為那些在造句上的小疏忽并不重要。而說到“悅耳”，當(dāng)他把字詞音節(jié)安排對(duì)的時(shí)候（經(jīng)常是對(duì)的），那個(gè)段落會(huì)從紙面上飄起來。我試著模仿他語勢(shì)的高低轉(zhuǎn)承，有時(shí)也會(huì)給自己造成一種“譯得真好”的假象，忍不住就要把那段話粘貼到某個(gè)聊天窗口里。另外，或許場地不對(duì)，但我執(zhí)意想提一句，所謂cliché，是非母語讀者最難體會(huì)的一個(gè)層面，陳詞濫調(diào)都是因?yàn)橛幸馑疾艜?huì)被用舊的，盡管我已經(jīng)在我能接受的范圍內(nèi)盡量多用了一些成語和俗字，但譯本的讀者是很慢體會(huì)到威爾遜的那種義憤填膺的。

話就說到這里好了，如果要從所有作家里挑一個(gè)去承受這樣一篇譯后記，毛姆一定不會(huì)是最壞的人選。“你可能不是古往今來寫得最好的小說家”這個(gè)判斷裹再薄的糖衣也會(huì)被毛老師笑話吧？而且只有承認(rèn)了這件事，對(duì)他的歡喜和感激才值得一談。

文學(xué)的好壞，我是一個(gè)相對(duì)主義者，我不相信永恒的勝負(fù)關(guān)系，我相信人生和閱讀莫名匯合造出的美好片刻。而毛姆給了我足夠多的這樣的片刻。如果這篇文章有意圖要對(duì)判斷文學(xué)價(jià)值湊泊出什么說法，是這句：任何瞬間的心動(dòng)都不容易，不要怠慢了它。翻譯這個(gè)集子，正好是孩子出生，兵荒馬亂之中，翻譯著的毛姆故事，我曾興高采烈地講給待孕婦女和哭鬧的嬰兒聽；其實(shí)，我也能想出好幾個(gè)比帶孩子（以及制造一個(gè)差強(qiáng)人意的新毛姆譯本）更高級(jí)的消磨時(shí)間的方式，但如果活著只是永遠(yuǎn)不甘于經(jīng)歷第一流以外的東西，那人生還能篩下多少值得保留的回憶。艾默生說，只要真心覺得快樂，你就更豐沛了一些。

毛姆去世前一年，九十歲生日，說自己最大——甚至可說是唯一——的慰藉，就是每天收到全世界青年人寫來的信。“他們還在讀我的書，”他帶著一絲驕傲說。