LY：在本篇中，羅蘭·巴特的偶像紀德探討了寫作，也道出了他年輕時的想法，關于生活和理想，適用于每一位追逐理想和幸福的人。因為沒有哪個人不曾拾獲過年輕，年輕就像一片落葉，它可能在前方，在身后，或正落在你的肩頭，伴你隨行。遺棄時間的人不該怪罪自身被時間所遺棄，鐫刻時間的人也不該怪罪自身被時間所鐫刻。而紀德的寫作，恰似一種對與時間對抗的人的柔美的拯救。

本篇摘自《安德烈·瓦爾特筆記》，標題為編輯自擬。

我寫作，因為我害怕遺忘

文 | 【法】安德烈·紀德

譯 | 宋敏生 姜俊欽

“我想在21歲，這情欲爆發的年齡，讓瘋狂而投入的工作來馴服情欲。我想在其他人追逐快感、聚會和淫逸的生活時，去享受苦行僧式的遁世樂趣。孤獨，絕世的孤獨，或有幾個白衣修道士，幾個苦行僧陪在身邊。隱逸在一處曠野中的田園修道院，一個雄偉壯麗而不失肅穆的地方。我只要簡陋的一間單人小室：睡在地板上，枕一馬鬃枕頭，身邊一禱告臺，簡易而碩大。架子上放著翻開的圣經，上面一直開著燈。——睡不著的時候，可以神游天外，完全陶醉于一首圣詩，而外面漆黑一片，叫人害怕。——寂靜無聲，偶爾能聽到山的呼號，玻璃的微弱響動，或者守夜修道士以一個音調唱的午夜圣歌。

深入生活而感覺不到時間的消逝。餓了就吃，困了就睡，——不過我一定是完成了任務。我身著白袍，風帽和涼鞋。在我的斗室，擺一張特大的橡木桌子，上面攤的全是書。大大的一張供站著唱經的斜面桌，上面的書也是打開的。床頭擺的都是書。我可以讀圣經、吠陀、但丁、斯賓諾莎、拉伯雷、斯多噶學派；我可以學希臘語、希伯來語、意大利語；——這樣活，我將感到自豪。從諸多的學科走出來，一定會被震撼，有挫敗感，就像雅各同天使的戰斗，但最終會如他成為勝利者。當惱怒的肉體意欲反抗，想一頭栽進欲望時，——誡律會鞭撻肉體，讓他在痛苦中退縮！——或者，在山里漫無目的地奔跑，穿過巨石堆來到雪地，這時氣喘吁吁的肉體會感激你：精疲力竭，被戰勝啦……抑或把自己埋進深雪中，——貼著這透骨的冰冷感受特別的顫栗。”

“寫作……什么？——我幸福。

我害怕遺忘。——我希望我的幸福記憶能夠超越時間，永存于世。

人要是在無聊的墓里不間斷地重過一生，如同在夜夢里慢慢回味久遠的苦與樂，這樣就僅受痛苦記憶的折磨。——我害怕遺忘。

在紙上我想固定，像人們保存干花一樣，它留下的芳香會讓你想起它，我想固定我飛逝的青春記憶，以便將來我可以記起。

今天我找她談了：我告訴她我歡欣的夢想和美好的向往。今天我終于明白她還愛我。我很幸福！……我寫點什么呢？

我寫作，因為我害怕遺忘。

一切就不只存于我的記憶里……

這樣，可能過去的回憶會穿越墳墓，繼續保存。”

我們喜歡一起沉浸在久遠的回憶中。奇妙的聯想，淡化的時空，意外的關聯，一個詞就足以勾起諸多的夢。這并非簡單的一個詞，對我們來說，這個詞有它的故事，它本身就是一個傳奇。它勾起過去許多的感動，過去的閱讀，因為這個詞我們曾經說過，曾經讀過。——這絕非簡單的一個詞，它是對過去的召喚。我們特別喜歡背誦詩歌正源于此，因為我們不是借助詩歌來感受人生，相反詩歌勾起許多過往的記憶！

一個詞常常意味著一句話，就我們兩人熟悉，就我們兩人聽過，——對別人僅是一個詞而已。這個詞，要么是詩的起句，要么是思想的開啟：對方接續完成。像我們晚上出去在家附近走走，我起頭：

“聽！親愛的……”

而你心領神會：

“聽柔美之夜的腳步。”

皮埃爾寄書時附信一封，信中他跟我談巴黎、他的奮斗和起始的成就……告別寧靜，告別沉寂的哲學。這股熱風沖昏了我的頭腦，覺得巴黎潛藏著數不清的機會。孤獨湮沒了雄心壯志：現在它們都被喚醒。對這種幽閉的生活，我感到憤怒：那里，人人都斗志昂揚，磨拳擦掌——人們蜂擁而至。我要去太晚了，我什么也干不成。

這封別處的來信對我很有用。我豪情萬丈，沒有氣餒。這極大地激發出我身上的能量。——我現在跑得更快。噢！我渾身都是力量。

不打招呼，悄然而至，吹響嘹亮的號角；——最好默默無聞，但作品贏得喝彩——因為我會隱姓埋名。

得瘋狂寫作，不遺余力。——作品不完成，決不離開此地。為了避免受到干擾，那些寄來的信被送往我編出來的地址。

他的文筆精湛，始終完美，難以超越，——也令人失望，我感覺自己語言流暢，但漫無邊際，希望用節奏性的形式來收束它，而感情卻常常沖破句子，寫出來的都是斷語殘篇。

他寄來的全是魏爾倫的書，當時我跟魏爾倫還不熟識。

當晚，盡管夜已深，我剪裁整理皮埃爾隨書寄過來的紙張。看到白紙我心醉了——白紙上將鋪滿我留下的黑色字符，這些表達我思想的字符，后來會再次被人閱讀，會重述我今日激動心情的字符……

我難以入眠，腦子像一鍋粥在翻騰：我感受到潛在的創造力壓迫；——靈感在我身上觸手可及，作品好似已在眼前，我頭暈目眩。多么耀眼的光環，多么絢麗的曙光……于是，我前額發燙，頭腦發脹，思緒雜亂無章——感覺在搖晃，在墜落——有東西在分崩離析……啊，要瘋了！——突然，我變得極度虔誠，我全力以赴，在一種難以言表的恐懼中失去了理智，一下子蹦出來下面的誓言：

——“主啊，饒恕我，我還是個孩子，一個迷失在背信路上的小孩：哦，主！我不要瘋狂！”

至于風格，隨口味而定——既然不是造型藝術，音樂有它的用武之地——甚至韻文——有何不可呢？

寫作的煩惱在于不知寫什么？為什么對所有要求呈現的情感卻取此舍彼？寫作是一種需要，因為紛繁雜蕪的情感使我的頭腦不堪重負，需一吐為快。

阻礙我寫作的，是一些匆忙寫下的隨筆，那些剪不斷理還亂的情感之雜蕪更勝繁縟——倘若有確定的東西要講，我便能將其寫出。外界細微的感觸激發我身上復雜的感官系統，觸發的激蕩不斷在靈魂和肉體間應和——激蕩喚醒沉睡潛隱的意識，透過新生的情感久久回蕩。

常常，我渴望周圍極其黑暗、極其寂靜、無聲無息的環境，身旁一盞不會在墻上投影的燈——時間，無漏無鐘，時間，模糊不定，以便凝思，寫作……