夔紋

饕餮紋

鳳紋

人們常說，換一個視角看世界，你會發現意外的美麗，對藝術史的考察也是如此，換一種文化背景來探索中國藝術，或許可以將我們以前所不知道的呈現出來。德國漢學家雷德侯的《萬物》就是這樣一個標本。

在某個圣誕節，兒時的雷德侯得到一份特別的禮物，一組再普通不過的繪有中國風景的拼圖游戲。只是，這款拼圖游戲與雷德侯之前所見的都不同，圖板沒有彎曲的邊緣線，也沒有相關聯之外形，而全都是簡單的長方形；且每一片都沒有固定的位置，如山峰可任意放進風景中間，樓閣板塊可放于田野，山間也行，騎馬的人物既可以面向山崗，當然也可以背向山崗。讓這位小男孩感到奇妙的是視線，因為每塊單獨的圖板上，地平線始終通過其中點縱橫左右，盡管這些圖板可以組合成無數形式，但從地平線看構圖總是清晰明了。顯然，對于已習慣西方透視原理的雷德侯來說，這種觀看與組合方式讓他驚喜不已。

你可能怎么也想不到，一副拼圖游戲會成為一本關于民族文化的巨著的最初靈感。其實，拼圖游戲與民族藝術的文化心理是相通的。雷德侯和他關于中國藝術的《萬物》證明了這一點。對于拼圖游戲的文化體驗在這位德國漢學家的心靈深處打下烙印，并為他之后的研究道路埋下伏筆。20世紀60年代，雷德侯有機會與青銅器研究專家瓦迪姆·葉利賽耶夫一起合作，葉利賽耶夫是中國青銅文化的癡迷者，他將古代中國青銅器的紋飾劃分為一百種獨特母題，并將自己關于中國藝術的體會與雷德侯交流，他認為中國人首先規定基本要素，而后通過擺弄、拼合這些小部件，從而創造了藝術品。對青銅紋飾的拼圖把玩，再次點燃了雷德侯關于研究中國文化的激情。

多年之后，當雷德侯成長為研究東亞藝術史的青年學者，之前關于拼圖的文化體驗經過學術砥礪，逐漸生成一種關于他者民族藝術的假設：這種復制、轉移與置換的文化生產模式普遍地存在于中國藝術中。因為幼時所埋下的那顆種子，雷德侯共同用了二十年時光，分別在科隆、波恩、巴黎、臺北、海德堡等地學習中國藝術、東亞藝術、漢學。從他1969年的海德堡大學博士學位論文《清代的篆書》、到1979年的專著《米芾與中國書法的古典傳統》，再到1998年的《蘭與石——柏林東亞藝術博物館藏中國書畫》，都是這粒種子成長的見證。功夫不負有心人，《萬物》終于得以付梓并獲得美國亞洲學會設立的列文森圖書獎，雷德侯也因此獲得巴爾贊獎，成為繼貢布里希之后第二位獲此殊榮的藝術史家。

在《萬物》中，作者采用了完全外在于中國文化的思維模式來對中國傳統藝術的主要門類進行逐一考察，分析了中國藝術創造的工藝技術與制作方式，嘗試揭示各門藝術之間的共創法則。這一考察幾乎包括了中國古典藝術所有門類：青銅器、書法、繪畫、瓷器和建筑，還包含民間工藝乃至印刷術等。《萬物》的副標題是“中國藝術中的模件化和規模化生產”，副標題幾乎概括了作者對中國藝術研究的主要思想，即“模件化”理論則是他所提出的中國藝術創造范式和思維體制模式。通過對器物、文字、繪畫、建筑等進行周詳論證，他指出了中國藝術制品的批量生產特征與模件化特點。正如他自己所描述的，有史以來，中國人創造了數量龐大的藝術品：公元前5世紀的一座墓葬出土了總重十噸的青銅器，公元前3世紀的秦始皇兵馬俑以擁有七千武士而傲視天下，公元1世紀制造的漆盤編號多達數千，公元11世紀的木塔，由大約三萬件分別加工的木構件建造而成，17—18世紀中國向西方出口了數以億計的瓷器。這一切之所以能夠成為現實，都是因為中國人很早發明了以標準化的零件組裝物品的生產體系。

在雷德侯的引導下，中國藝術被裂解成為巨大的拼圖游戲，而人們在這場興趣盎然的游戲中也悄悄地體驗和接近了中國古典文化的內在層面。從器具到普通的文化生產，雷德侯認為這種方式是根植在中國深層的文化和思維體系之中的，由此古代文人階層的藝術表現形式也必然受到影響，所以他還提出“文人畫之模件論”以討論中國文人繪畫的審美創造。比如歷代范本的拓本臨摹和審美標準的定制，書法模件化在于書寫練習傳承，符合規范文字便成為法帖，被奉為后代研習典范。《芥子園畫傳》也是典型的圖式模件，畫譜具有物質上的印刷和母題的標準化，是對文人畫的各類構成元素較為完整的解析集冊，單純的母題元素及其特定的美好寓意，類似的梅蘭竹菊、山林水石等即是如此。不過，雷德侯并沒有將藝術中的創造性與規模化完全對立，而是推崇中國的“造化”即創新，在他看來，中國藝術的模件化并非現代的機械復制，大量生產的同時也保持了豐富的多樣性。比如兵馬俑的各部分的組合方式豐富多變，又如歷史名畫家通過《芥子園畫傳》來學習繪畫的有的是。

就像作者小時候所得的那套中國拼圖里的地平線，《萬物》以模件化與大規模生產為基線發現了中國藝術模件化的奧秘，另辟蹊徑展開對中國式思維乃至中國式社會文化的解讀。“萬物”這樣一個書名是不是就很中國化呢，很容易讓人想起老子的《道德經》。顯然，雷德侯不僅僅意在揭示中國藝術的特色，更是想通過對中國藝術的分析，展現中國文化的某些本質特征吧，或許模件化生產以多種方式塑造了中國社會的結構，但藝術及其生產背后的中國社會體系和作者眼中觀察到的中國文化生產的本質特征，值得人們思考。