礦山新兵（中國畫） 楊之光

2016年6月，中國美術館舉辦了“不朽之光——中國美術館館藏楊之光作品陳列展”。19年前，即1997年的6月3日，楊之光捐贈作品及授獎儀式在中國美術館舉行。就這樣，中國美術館如愿接收了楊之光這批四十年來最具有代表性的作品，它的意義超越了一定的歷史時空。美術史論家李偉銘曾說：“事實已經并且將繼續證明，中國美術館作出了一個意義深遠的明智選擇——在我們以及后人在尋訪現代中國特別是現代中國人物畫的發展歷史的時候，既不能忽略楊之光，也不能忽略中國美術館所擁有的在楊之光藝術生涯中具有代表性的這批捐畫。”

在中國美術館舉辦“楊之光捐贈作品展”時，徐悲鴻夫人廖靜文先生特意去參觀，并給我父親留言：“今天來看你的作品，流連不忍離去。你的畫有著十分強烈的魅力，簡練、生動，人物肖像既肖又妙，感染力很強。你所畫的這些人物肖像我都熟悉，每一張肖像都令我駐足驚嘆。”看到師母這些樸實而深情的文字，我父親感動不已，這也足以證明徐悲鴻夫人對這批藏品的珍視。

在中國美術館收藏的這批作品中，絕大多數都是在20世紀藝術史上具有重要先鋒意義的作品。其中首推《一輩子第一回》（1954年）。這幅畫創作于1954年，并參加了全國首屆美展。從父親的藝術生涯來看，他在接受中央美術學院徐悲鴻寫實體系教育之前，是有相當的傳統中國書畫的基礎的。正如邵大箴先生所言：“他在中央美術學院的學習中得益不淺。對他影響最大的應該是徐悲鴻、蔣兆和和葉淺予，他從他們那里學習到嚴謹的素描寫實造型和迅速捕捉對象的速寫能力。”這一學習成果正好在《一輩子第一回》這幅作品中完滿地表現了出來。

這是一張半身側面像，畫面的主人公，是一個年過半百的勞動婦女，歲月在她飽經風霜的雙手和臉上都留下了痕跡。她身著淺藍色斜襟上衣，腰間圍著灰白色圍裙，或許是害怕把選票證弄臟或弄皺，還特地將裹頭發的紅頭巾摘下將選民證包裹起來，小心翼翼地用雙手捧著、撫摸著，目不轉睛地盯著這人生中的第一張選民證。楊之光對這一生活化的場景所進行的細致入微的刻畫，使人物內心細膩的心理活動躍然紙上。

在1956年寫的《〈關于一輩子第一回〉的創作經過》的一篇文章中，楊之光說：“一個普通的勞動婦女，經過了無窮苦難的年月，過去被踩在腳底下，幾乎連生活的權利都剝奪盡了，但是今天站起來了，像巨人一樣的站起來了。”無論是從題材的選擇、形象的塑造還是藝術語言的探索，這幅畫都表達了新中國成立之后，受苦的勞苦大眾翻身做了主人，享受到了從未有過的政治權利的這一重大變革。正如已故的鄒躍進先生所言：“在中國封建社會，婦女受的壓迫最重，所以，楊之光用一位年過半百的勞動婦女形象來表現作品的主題，正是為了證明她對于翻身做國家主人的體會比其他身份的人要更為深切。”

據鄒躍進先生所述，這幅作品的構思來源于作者親歷的真實事件，是楊之光從自己的選舉經歷和一位同學敘述其母親——一位留學美國回國的知識分子——把選民證鎖入首飾柜的事件中，找到表達一個新時代所需要的主題。但楊之光的藝術創作顯然更加真實的貼切了生活實際，從而拉近了藝術和生活、和廣大人民群眾的距離。這也證明了楊之光對那個時代關于藝術與生活關系的理解和領悟是多么深刻。

其后的《雪夜送飯》（1958年）、《浴日》（1962年）、《礦山新兵》（1972年）等也都是緊扣時代脈搏的佳作。遲軻先生就曾這樣評價：“楊之光的特長是引進了西方的光和色”。在作品《礦山新兵》（1972年）中可以看到，這種生動明亮的色彩與寫意傳統相結合，大大拓展了現代中國水墨畫，尤其是人物畫的空間表現力。

許多人將父親譽為“嶺南畫派”大師，但他自己卻不以為然。他認為自己并非“嶺南畫派”，而是“楊之光派”。他一生恪守的是“借鑒古今、融通中西”的學術原則，并且認為“嶺南畫派”的精髓不在于技法與風格，而在于與時俱進的創新精神。他說：“我這一輩子都在找難題，每張作品都在尋找閃光點、突破點。”正因為這樣不懈地追求，他的作品創造了許多個第一：第一個用國畫水墨技法來臨摹列賓油畫名作，第一個用平民百姓國畫肖像創作表現重大題材，第一個用國畫表現噴氣式飛機、軍艦甲板、夜航燈、空軍服……

借鑒古洋尋我法，平日最忌吃殘羹，是父親的藝術格言。縱觀他一生的藝術實踐，他在他所處的那個時代其實是非常前衛的。他骨子里反對因循傳統，一生主張中西貫通，自主創新。他作品中顯現出來的敏銳的時代精神與強烈的歷史使命感，早已融成了一股憾人的力量，超出了藝術的范疇而進入了文化史的創造與書寫之中。他不僅以其六十年的藝術創作豐富了對新中國歷史的個人視覺建構，而且在每一個年代都創作出了有代表性的形象語言，反映出傳統中國畫跟隨時代而進行的變革與創新。他的一生，可以說，既展示了中國知識分子成長的艱難歷程，也是中國藝術發展史的一個縮影。