中國作家協會主管

有人說，藝術起源于人類靈魂深處被壓抑的、最原始的沖動。可以說，我們兒時幾乎每個人都是具有“天性”的藝術家。在幼兒園里，或是三五成群的，自由組合在一起玩耍的兒童圈子里，有幾個兒童不具有“天生”的藝術興趣呢？從跳舞、唱歌、表演、畫畫到游戲，甚至是模仿大人的各種各樣的行為，這些有組織或無組織的“藝術”活動，總是受到兒童們的歡喜和不厭其煩的重演。但是，當我們的兒童時代一結束，這種“天性”又不知因何迅速消失，最后只有極少數人保存了“天性”的活力，直到老年成為老頑童。這就是生成藝術沖動的神秘性所在。

如今，有為了謀生、謀利，為了仕途而出名的藝術家，也有為了所謂的事業、成就或社會責任而從業的藝術勞動者，他們的藝術沖動是活動，目的人人皆知。如果，藝術家存在一種極為真實的心理狀態，毫無疑問地就能表現出情感上的原本的真實性。事實上，這種真實性在利益社會里極難看到，它已無形地把藝術糅化成具有欺騙性的技術。利益中的藝術家，他們在社會活動與創作活動中，欺騙他人說自己熱愛藝術，甚至表現出一種癡狂的狀態，其實只是熱愛活動的形式，隱藏了熱愛藝術的真實目的。通常的情形是藝術家的裝模作樣，沖動的表演建立在長期的生活經驗之中，其目的不可告人。如投身藝術事業，目的在“事業”而不是藝術沖動；弘揚藝術理念，重點在“理念”而與藝術沖動毫無關系。

其實，藝術創作不是理性的，就是出于沖動的，而事實上多數又是兩者兼有并舉的。撇開兒童天性的“藝術沖動”，藝術就是借沖動而完成的理性任務。這是藝術摻雜目的性的技術轉化，價值在于藝術商品化的定價游戲。就藝術沖動而言，兒童天性的“藝術”沖動最能呈現出自然喜好的一面，他們偏愛那些具有較強刺激的色彩。事實上，兒童是不會把一幅畫當做藝術作品來欣賞的，要是把畫當做藝術作品來欣賞，這絕不是兒童的真實本意，一定有被引導的成分。

不可否認，在物欲世界里，藝術沖動是很難掙脫物欲誘惑的，所以長期的生活經驗為沖動積累了技能。在現實社會中，我們常會聽到“以藝術為生命”的職業口號。顯然，這是藝術家附體藝術活動的程式，與藝術精神毫無關系。相反，藝術生命是性格與精神的，沒有性格只是技能型藝人，沒有精神的藝術只是軀殼，藝術不稀罕軀殼。所以說，真正的藝術家并不是以藝術為生命，而是表現出自然的藝術沖動。這種沖動不是表現欲的體現，而是將自己的內心生活表現為藝術形式的一種自然沖動。

不得不說，藝術沖動作為藝術家的內因，是思想與情感投入到藝術精神上的動力勞動。反之，作為外因的只是藝術發生的文化條件。當然，在純粹的藝術沖動下進行藝術創作活動，毫無疑問沒有名利可言。相反，在固有的社會意識形態下，純粹的藝術沖動會是一種不識時務的自絕。因為源自內心的、純粹的藝術沖動無法抗拒置身其中的生存條件，往往會被視為另類，甚至遭到各種勢力的打擊。所以，盡管藝術沖動代替不了活動，但沖動才是純粹的藝術精神。（作者為藝術家）