冬瓜上高樓（年畫） 金梅生

1843年，上海成為通商口岸。此后，西方廣告業(yè)隨著國際資本進(jìn)入到上海。為了適應(yīng)中國市場，廣告畫在繪畫技法、風(fēng)格上進(jìn)行了融合、創(chuàng)新，由此產(chǎn)生了中國特色的廣告畫——月份牌。

月份牌不是一個(gè)單獨(dú)的藝術(shù)門類，它的表現(xiàn)手法融合了中國畫、油畫、水彩等。其中，最著名的月份牌形式是一種藝術(shù)特點(diǎn)呈現(xiàn)為“甜、糯、嗲、嫩”，繪畫技法基于擦筆素描與水彩相混合的“擦筆水彩畫法”——畫師在確定人物輪廓后，先以扎住大部分筆毫的毛筆鋒穎蘸些許炭精粉擦出淡淡的體積感，然后罩以透明的水彩，使之產(chǎn)生豐潤明凈的肌膚效果和逼真的衣服質(zhì)地。月份牌以時(shí)裝、古裝仕女和娃娃為主要題材，并配以月歷、節(jié)氣等，掛于家中，既可欣賞又可查閱日期節(jié)氣，加之以當(dāng)時(shí)技術(shù)先進(jìn)的膠版彩色印刷，并隨出售的商品免費(fèi)贈(zèng)予顧客，從而受到大眾的熱烈追捧。這種月份牌在每年春節(jié)前后發(fā)行量急劇增加，所以也被稱為“月份牌年畫”。

及至中華人民共和國成立，面對(duì)千瘡百孔的國民經(jīng)濟(jì)，為了迅速改變“一窮二白”的現(xiàn)實(shí)，除了制度方面的汲取能量外，政治動(dòng)員在生產(chǎn)建設(shè)戰(zhàn)線上，同樣發(fā)揮著重要的作用。這也正是1949年11月23日，文化部頒發(fā)的第一個(gè)文件就是《中央人民政府文化部關(guān)于開展新年畫工作的指示》的原因。而月份牌年畫作為商品經(jīng)濟(jì)下傳播廣泛、影響極大的年畫形式，自然被納入到“新年畫運(yùn)動(dòng)”中。然而，這種商品經(jīng)濟(jì)下產(chǎn)生的藝術(shù)，首先考慮的是經(jīng)濟(jì)效應(yīng)，因此在新年畫運(yùn)動(dòng)初期，這種慣性思維使得上海的月份牌畫家、廠家不僅不能有效地貫徹黨和政府的指導(dǎo)思想，反而為了迎合低級(jí)趣味，發(fā)行了很多內(nèi)容不良的作品，這直接導(dǎo)致了月份牌年畫在美術(shù)界同仁的心目中，成為一種宣揚(yáng)封建道德、散布色情毒素及其他荒謬思想的代表。以江豐為代表的一批美術(shù)家就曾針對(duì)思想“落后”的年畫藝術(shù)，采取一概否認(rèn)的態(tài)度：“今天人民所喜愛的東西很多，但落后的我們就是不做……”

時(shí)至上世紀(jì)五十年代后期，雖然美術(shù)界對(duì)月份牌依然持有偏見，但一場反偏見的“斗爭”正逐步展開。華君武曾針對(duì)這一問題，將各方關(guān)于月份牌的不同認(rèn)識(shí)總結(jié)為：群眾普遍歡迎“月份牌”；少數(shù)美術(shù)界同仁認(rèn)可它的進(jìn)步、成就；但更多的美術(shù)工作者卻對(duì)這一畫種持有偏見，即華君武所謂的“打瞌睡”。這個(gè)“瞌睡”又分三種：其一，認(rèn)為“月份牌”格調(diào)不高；其二，以該畫種在1949年前后傳播不良的東西為由，極力打壓之；其三，不聞不問，消極抗拒。就事實(shí)來看，月份牌年畫確實(shí)在新年畫運(yùn)動(dòng)剛開始時(shí)，出現(xiàn)了一些格調(diào)不高，甚至是“不良”的作品，其負(fù)面影響之大，更使文化部于1951年9月19日下發(fā)了《關(guān)于加強(qiáng)對(duì)上海私營美術(shù)出版業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)，消除舊年畫及月份牌畫片中的毒害內(nèi)容的指示》。

縱使月份牌年畫曾經(jīng)存在著種種問題，但月份牌作者在學(xué)習(xí)黨的文藝路線、深入生產(chǎn)生活上所展現(xiàn)出來的熱情、所付出的努力，卻是無可指責(zé)的。可是，在1958年前，除蔡若虹等極少數(shù)美術(shù)家給予月份牌年畫相對(duì)客觀的評(píng)價(jià)——“進(jìn)步中的缺點(diǎn)”之外，《美術(shù)》雜志中凡涉及年畫的文章，大多還是對(duì)月份牌持負(fù)面評(píng)價(jià)。例如，《合作社的養(yǎng)雞場》被陳尹范評(píng)價(jià)為“一切都像‘天堂’里似得潔凈，所有的東西都閃耀著一種‘從陸地到海上，到處都沒有見過的光彩’”，并以“這個(gè)養(yǎng)雞場和現(xiàn)實(shí)距離的如此之遠(yuǎn)……不能對(duì)農(nóng)民的日常生活產(chǎn)生什么直接的影響”為由，將月份牌年畫的風(fēng)格劃入“庸俗的藝術(shù)觀”。

群眾卻還是喜愛月份牌那種“甜、糯、嗲、嫩”的風(fēng)格，因此月份牌年畫曾占據(jù)年畫出版四分之三的總額。最為顯著的例子有，阿老的《全中國的兒童都熱愛你》與同期李慕白所繪月份牌年畫《熱愛共產(chǎn)黨熱愛毛主席》。作為表現(xiàn)毛主席接受兒童獻(xiàn)花的題材，兩件作品在題材、構(gòu)圖、主題等方面都十分相像，其區(qū)別就在于色彩方面：阿老的作品中，毛主席的衣著是灰藍(lán)色，背景也為藍(lán)色，屬于現(xiàn)實(shí)主義的調(diào)子，這種表現(xiàn)自然色的現(xiàn)實(shí)主義，則被群眾稱之為“自來舊”；李慕白則用色夸張、浪漫，毛主席的衣服為現(xiàn)實(shí)中幾乎不見的鮮藍(lán)色，背景則以大紅旗加以襯托，由此使得領(lǐng)袖形象鮮明、突出。這種色彩上的差別，卻直接體現(xiàn)為出版數(shù)據(jù)量化的巨大差異。據(jù)1958年統(tǒng)計(jì)，在前者比后者早發(fā)行五個(gè)月的情況下，《全中國的兒童都熱愛你》印數(shù)為68萬份；《熱愛共產(chǎn)黨熱愛毛主席》則是165萬份。當(dāng)然，衡量一幅作品的藝術(shù)成就，并不能以出版數(shù)、銷量為標(biāo)準(zhǔn)，但事實(shí)證明，在色彩方面，群眾自有偏好。正因如此，縱使是廣受美術(shù)界好評(píng)的《群英會(huì)上的趙桂蘭》，也因?yàn)檗r(nóng)民覺得顏色不夠鮮艷而買得很少，以至于積壓了很多，而經(jīng)銷者更提出“是否能將原來版子上的顏色鏟掉，重新上色開印”的要求。

月份牌年畫長期存在著內(nèi)容與形式方面的問題，是不爭的事實(shí)。如“人物類型化，大部分畫上的兒童都是一母所生，婦女都是姊妹；人物只追求浮面的或外表的美，很少能描繪出情神狀態(tài)；有些畫單純地注重色彩，畫面顏色不夠調(diào)和，或過分地追求鮮艷，流于庸俗；無論畫人畫物，都缺乏藝術(shù)風(fēng)格；特別是還沒有突破舊有的題材圈子，對(duì)于反映現(xiàn)實(shí)生活還努力不夠。”但至中華人民共和國成立十周年之際，月份牌創(chuàng)作者的努力與成就開始得到普遍的肯定。金梅生就是有著矚目成就的月份牌年畫畫家，其創(chuàng)作于1955年的《菜綠瓜肥產(chǎn)量高》，就頗受群眾的喜愛，甚至達(dá)到了“到處受到歡迎”的程度，該作不僅入選了第一屆“社會(huì)主義國家造型藝術(shù)展覽會(huì)”，還被《美術(shù)》評(píng)為“建國十年來優(yōu)秀作品”；作于1959年的《冬瓜上高樓》則被認(rèn)為是受到“具有革命現(xiàn)實(shí)主義和革命浪漫主義精神的民歌和群眾美術(shù)創(chuàng)作”的啟發(fā)，產(chǎn)生于“深入群眾生活的根基上”的作品，受到美術(shù)界廣泛好評(píng)。

在新年畫運(yùn)動(dòng)中，很多新文藝工作者因群眾不愛看而深感困擾，但群眾對(duì)這一題材的要求，卻是簡單而樸素的。正如一位農(nóng)婦所說：“女的穿的應(yīng)當(dāng)新鮮些，雖然下地干活不能穿好。可是放在畫上就可以穿得新鮮些。”由是可見，群眾的要求就是既要基于勞動(dòng)人民的生活生產(chǎn)，又要表現(xiàn)出高于現(xiàn)實(shí)的浪漫。

從廣告畫到新年畫，作為時(shí)代的歷史見證物，月份牌年畫的歷史價(jià)值或許不僅僅在于它所承載著的那個(gè)時(shí)代對(duì)時(shí)尚的審美追求，內(nèi)容與形式、藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)等現(xiàn)代美術(shù)轉(zhuǎn)型的過程中所觸及的問題，同樣體現(xiàn)在它的興衰沉浮中。它所濃縮的時(shí)代語征與藝術(shù)的永恒價(jià)值之間的關(guān)系，也值得今人研究與思考。