在城里工作成家以后，各種原因，很少回鄉(xiāng)間農(nóng)村過(guò)年了，隔幾年偶爾回去一次，也是來(lái)去匆匆。年過(guò)五十以后，尋根、尋找心靈家園的意識(shí)越來(lái)越強(qiáng)烈。去年，認(rèn)真地回老家過(guò)了一回年，淡忘多年的過(guò)年的感覺(jué)又回來(lái)了。那濃濃的鄉(xiāng)村彝家山寨過(guò)年的味道，讓人回味無(wú)窮。

我的老家，在云南楚雄彝族自治州金沙江畔、烏蒙山腰，大涼山南面的己衣大裂谷邊，一個(gè)傳統(tǒng)的彝族山寨，當(dāng)年紅軍長(zhǎng)征經(jīng)過(guò)時(shí)毛澤東同志寫下了著名詩(shī)句“烏蒙磅礴走泥丸”的地方。那里雖然至今交通落后，信息閉塞，生活貧困，但是現(xiàn)在依然山清水秀、樹木茂盛、山泉流淌、田野靜謐，每天聽(tīng)到的還是松濤鳥歌、雞鳴狗吠、蛙鼓蟬吟，看到的還是山高水長(zhǎng)、天地遼闊、炊煙裊裊，一片凈土，世外桃源。

我請(qǐng)了假，提前回老家。父母已逝，家里是姐姐、姐夫、侄兒、侄女。一進(jìn)村進(jìn)家，過(guò)年的味道就撲面而來(lái)。村里很多人家都開始?xì)⒇i宰羊，都來(lái)邀請(qǐng)我到他們家吃飯。

到家的第二天，臘月二十六，姐姐說(shuō)，要掃塵了，一大早，姐姐、侄女和我媳婦就把家里所有的衣物、被褥等等端到金沙江邊洗，姐夫、侄子、我和兒子則開始清除房前屋后的雜草荊棘，清理歸順院里的農(nóng)具家具。斧頭、鐮刀、鋤頭、繩索等，都被我們收藏起來(lái)。姐夫說(shuō)，年前要把所有會(huì)傷人的利器全部收藏起來(lái)，從除夕到大年初二，三天時(shí)間，不能見(jiàn)到這些東西。大掃除之后，我們跟著姐夫，用灶火灰把房屋周圍撒了一圈，為防來(lái)年蛇鼠害蟲邪氣入侵。接著，我們又燒紅了一個(gè)大犁頭，用大火鉗夾舉著，繞著房前屋后走了一圈，一邊走，一邊向大犁頭噴吐冷水，用紅犁頭的火氣和水汽來(lái)驅(qū)邪驅(qū)鬼。

除夕前一天仍然很繁忙。早晨，我和兒子、侄兒一起到屋后山坡上，采了幾花籃青松毛（松針），背回來(lái)，為撒松毛席擺年夜飯做準(zhǔn)備，然后又砍伐了一些松枝，扛回來(lái)，栽插在院子里。院子里的青松，每年都要栽插上新的，預(yù)示常年常青，家庭充滿生機(jī)活力。然后，就準(zhǔn)備各種食材，比如刨挖山藥芋頭，挖掘慈姑蓮藕等等。大年三十至大年初二，不能到地里采摘蔬菜。前些年還沒(méi)有自來(lái)水，大年三十還得把水缸挑滿，大年初一，不能去水井里挑水，也給井底的龍王放假過(guò)年。一大早，姐姐就開始用泉水清洗石磨，開始磨豆腐。

下午，大家七手八腳做兩件事，殺羊，舂粑粑。楚雄彝族人家，過(guò)年興熬煮羊湯鍋、燉山羊肉吃。我和兒子給姐夫和侄兒搭幫手，沒(méi)用一個(gè)小時(shí)，一只自己家養(yǎng)的黑山羊就殺好并打整干凈了，又在火爐上燒刮羊頭蹄。麻煩的是舂粑粑，在大石碓里舂米飯，手工捏揉滾燙的米飯，制作粑粑，這要折騰大半個(gè)下午。要把本地產(chǎn)的不黏的糙米煮好，用大筲箕濾掉米湯汁，然后用大木頭甑子蒸飯，火候要不大不小，中間不能熄火。米飯蒸熟后，從木甑子里舀出來(lái)，舂細(xì)、捏揉成團(tuán)團(tuán)的粑粑，必須在幾分鐘內(nèi)完成。動(dòng)作要快，手法要嫻熟，因?yàn)樽龀婶昔魏蟊仨氝€有余熱。其中最難的是抱碓嘴，把米飯敷在碓嘴上，不讓其撒落。一旦米飯涼了，舂出的粑粑味道就走樣了。這樣手工捏揉燙手的米飯粑粑，真的很不容易。

舂碓要三四個(gè)人協(xié)作，不能停，要一氣呵成。那天，我和兒子參加了舂碓，在大石碓了舂米飯粑粑，我?guī)缀跏瞧磷『粑鼒?jiān)持舂完粑粑的。碓嘴很沉重，抱碓嘴、揉粑粑的人，必須是非常強(qiáng)壯的彝家漢子，既要力氣大，又要手巧，會(huì)用巧力。這樣舂出來(lái)的米飯粑粑香甜、柔綿，燒烤出來(lái)很香脆。兒子簡(jiǎn)直是在用欣賞藝術(shù)表演的眼光看舂粑粑的整個(gè)過(guò)程，我也感覺(jué)自己是參與了一場(chǎng)精美的藝術(shù)表演，在制作一個(gè)個(gè)用米飯精工制作的藝術(shù)品。

大年三十是最繁忙的一天，也是最重要的一天。插花，鋪撒青松毛席是過(guò)年的一件大事。過(guò)年前，老家漫山遍野的馬纓花已經(jīng)點(diǎn)起了“火把”，吐出了熊熊的火焰。我們一起到屋后的山林里，采折砍伐了很多枝馬纓花，拿回來(lái)，掛在屋檐和門上，放在房頂上，畜圈門上也掛了一束束鮮紅芳香的馬纓花。小女孩小伙子們的頭發(fā)上，牛羊頭上，都要插上一朵小小的馬纓花。馬纓花是彝族的摯愛(ài)，是楚雄彝族自治州的州花，每年農(nóng)歷二月初八插花節(jié)，都要祭（馬纓）花神。

接下來(lái)，是掛燈籠，貼對(duì)聯(lián)，鋪撒松毛席。我們把正屋客廳里的桌凳等家具全部搬走，把客廳全部鋪撒上松軟的、青綠鮮香的松毛。彝家人過(guò)節(jié)、辦紅白喜事，甚至有貴客來(lái)臨，都要鋪撒青松毛席，有時(shí)還要砍伐青松枝來(lái)搭建青篷。

當(dāng)年夜飯做好，一切準(zhǔn)備就緒，最重要的活動(dòng)開始了。姐夫開始主持祭祀活動(dòng)。先到屋后祭天地、祭山神、祭樹神、祭馬纓花神，然后返回來(lái)，祭門神灶神火神，再祭祀祖宗。祭祀結(jié)束，要先把家里的牛羊雞豬貓狗等喂飽，然后大家席地坐在青松毛上，享受這一年的豐收。傍晚5點(diǎn)多鐘開始吃年夜飯，一直吃到天黑，吃到春晚開始。年夜飯要長(zhǎng)吃，寓意“長(zhǎng)吃長(zhǎng)有”。

彝家年夜飯最有特色的，是一鍋全羊湯鍋。全羊湯鍋，從殺羊到熬燉，每個(gè)環(huán)節(jié)都很講究技巧。在寒冷的冬季和初春，吃羊血羊肉對(duì)身體很好，特別是羊血溫補(bǔ)氣血，很珍貴。殺羊時(shí)，要極其小心地用盆接收羊血，熬燉羊湯鍋時(shí)，包括羊頭蹄、羊血、腸肚、肝、油都要齊全。吃羊湯鍋，佐料非常講究，現(xiàn)燒現(xiàn)烤的糊辣椒，配上花椒面、鮮韭菜、鮮綠肥嫩的薄荷等等。全羊湯鍋，是彝家喜慶待客的大菜主菜，也是最具特色的佳肴。

年夜飯后，全家人圍坐在火塘邊，一邊燒烤粑粑吃，一邊說(shuō)話守歲，敘說(shuō)一年的好光景，期待祝福新的一年來(lái)臨。守歲，姐夫往往守到天亮。大年夜，大年初一、初二、初三，彝家火塘里的火都不能熄滅，紅紅火火開個(gè)好頭，預(yù)示和期待著彝家的日子連年紅紅火火。

大年初一的早飯要吃素。一大早，我和侄子就起床了，用紅糖水煮粑粑絲，煮湯圓。忙碌了一整年的彝族婦女，這一天休息，煮飯等家務(wù)全都由男人們做。

這天天氣陰沉沉的，下著小雨。我兒子說(shuō)，這鬼天氣，大過(guò)年的，還下雨……姐姐立刻阻止他，說(shuō)，不能罵，過(guò)年期間，要忌口，不能罵人，不能發(fā)脾氣，連牛羊雞豬貓狗蟲鳥草木都不能罵。這一天要忌用錢出財(cái)，水都不能潑到自家大門外；忌串門子，把財(cái)氣帶出去給了別人，給別人家?guī)セ逇猓瑤ё邉e人家的財(cái)氣；忌干任何活計(jì)，招來(lái)一年的辛苦……

大年初二開始，大家熱鬧繁忙起來(lái)了，家家戶戶，老老少少，都開始走親訪友，相互拜年，其樂(lè)融融。