圖片來源世紀文景

約翰·威廉斯的小說《屠夫十字鎮》沒有按套路出牌。雖然主人公安德魯斯是為了探索“自然世界的真相”出走西部，從哈佛輟學只為體驗學院生活之外的精彩，為追求曠野中的“自由、美好、希望和活力”，繼而與那位同亞哈船長一樣經驗豐富又執著的米勒一起踏上科羅拉多山區捕獵之旅，但《屠夫十字鎮》并非傳統意義上的西部小說，本質上是一部成長小說。

安德魯斯去西部不是為了牟利，不是為了向同伴或媒體吹噓，他帶著某種興奮和未知的好奇，與只見過一次面的米勒當晚達成了一致。這是一次沖動的決定，雖然這場對西部的探索以賠本告終，但安德魯斯沒有退縮和絕望，看清了自然和現實世界的殘酷，得到磨煉和成長的他繼續策馬向前，積極面對一切，奔向心目中的理想世界。

《屠夫十字鎮》的基調充盈著黑暗與光明的隱喻。整部小說向我們展開的畫卷如同倫勃朗的繪畫，光線和陰影的對比十分強烈。如果說屠夫十字鎮和曠野中的沉沉黑夜象征了“對自然世界美好的想象”的破滅，預示著“竹籃打水一場空”的結局，那么那些閃爍的提燈，燃燒的篝火則象征著生生不息的希望，溫情地照亮現實的殘酷。安德魯斯出走中的成長，正是在這黑暗與光明的交替之間穩步行進。在每一次出走中，他總在探尋、審視和發現著自然、自我和他人，這使他保持了難得的清醒。他既沒有像看透世事的麥克唐納一樣重返都市，也沒有像陷入瘋狂和空虛的同伴一樣，走進自我毀滅的黑暗，而是仍懷揣追求之心，追尋光明的指引。

《屠夫十字鎮》的三個章節分別對應安德魯斯的三次出走，每一章的結束，安德魯斯都有新的成長。他以逃離者的身份來到屠夫十字鎮，縱使懷揣對西部自然，對曠野的激情，內心仍擺脫不了“在陡峭邊緣飄移”的恐懼。任何欲望都是一座深淵，“對自然世界美好的想象”就在未知的黑暗中閃光。在明暗對比強烈的酒吧間里，米勒的雄心壯志令人振奮，查理·霍格的那只斷手卻令人不安，這場獵牛究竟會成功還是失敗？妓女弗朗辛窗口的燈光就好似“自然世界”的引誘，安德魯斯逃離了這燈光，帶著對理想的那一份操守，踏上現實的獵牛之旅。

離開屠夫十字鎮的“獵牛四人組”的成員各懷心思，各有執念。在精神修煉一般的獵牛之旅中，安德魯斯從未停止對自我和他人的審視、發現和反思。三個同伴的執念都成為他成長的契機。他觀察著米勒的獵殺藝術，像“一首由四周曠野創造出來的激情有力的小步舞曲”，同時也反思著米勒毫無節制的屠殺；他跟著享樂、務實的施奈德學剝牛皮，“感到自己內心某種東西也一同被毀滅了”，與施奈德不同的是，他將弗朗辛視作黑暗中的慰藉之光，而非泄欲的對象；他目睹查理·霍格眼神中的空洞，卻依然為他從雪塊中挖出他視作精神支柱的《圣經》。在理解“自然世界”對獵友們不同意義的同時，安德魯斯也一步步深入自己真實的內心，他的幻想，他的激情都在殘酷的自然環境下一點點喪失，但這正是成長的代價。

在暴風雪肆虐之后，“炭火在耀眼的白雪映襯下，火光黯淡，使他們坐的地方顯得更黑了”，仿佛這白雪代替了黑暗，成為約翰·威廉斯對筆下主人公們的考驗。而就在他們熬過了一冬，準備帶著牛皮撤離之時，安德魯斯“看著黑暗中一小團營火歡快地燃燒著”，又是在黑暗與光明之間，他開始了醒悟。正如約翰·威廉斯的學生在回憶中所說，“反諷在小說中無處不在”，施奈德的喪命與一車牛皮的付之東流就是約翰·威廉斯安排好的戲劇宿命。從此科羅拉多山區成了另一座屠夫十字鎮，成為安德魯斯每次出發的起點，他只需要不問得失，不斷出發。

野牛生意的頹敗，使得整座屠夫十字鎮也成了失敗的隱喻，提燈照亮了黑暗中的失敗商人麥克唐納。此時和麥克唐納對話的安德魯斯，已不再是初到屠夫十字鎮激情滿滿的愣頭小伙，而更像是一個閱世已深的滄桑男子，安靜地聽著麥克唐納揭示“一無所有”的人生真相。在失敗的一片黑暗中，弗朗辛房間的燈光成為安德魯斯在屠夫十字鎮最后的希望。他仍然在反思和追問，警醒自己不能和施奈德一樣陷入欲望的泥淖，最終離開弗朗辛的安德魯斯“油然而生一種親切的同情”，這段愛情是他成長的助推器。米勒最后放的那一把大火激烈、殘暴，卻有一種決絕的美和詩意，夜空中的火焰照見人生的徒勞和虛無，照見理想的幻滅，卻也使屠夫十字鎮迎來新生。當太陽再次升起，安德魯斯又開始了新一輪的出走。人生苦短，前方浩瀚，夢醒了仍有路可走，這是約翰·威廉斯筆下真正的英雄主義，如同羅曼·羅蘭所說：“世上只有一種真正的英雄主義，那就是認清生活的真相后，依然熱愛生活。”

約翰·威廉斯展現出了高超的寫作技巧和敘事藝術。受亨利·詹姆斯小說的深刻影響，他善于精準地描繪刻畫人物的內心，大段的內心戲自然流暢，讀來毫無晦澀。他對形體、色彩、嗅覺、味覺的敏感度成就了其精彩的景物描寫，尤其是對科羅拉多山區風貌的描摹，令讀者如身臨其境，仿佛真的體驗了一把荒野獵野牛。他對人物個性的塑造，對小說節奏的把控都十分完美，語言精練且詩意。讀完整部書的感覺，就如同安德魯斯初到屠夫十字鎮酒吧，聽著他們談論著獵捕野牛，談話像閃光的碎片，“旋轉著輕輕落下，形成各式各樣隨機的奇異圖案”。所有的字句都像浮現在黑暗底色下的發亮的碎片，見證主人公出走中的成長。