一部《洛麗塔》讓俄裔美籍作家納博科夫享有盛名，即使沒(méi)讀過(guò)這部小說(shuō)的人，對(duì)“洛麗塔”三字所代表的禁忌之戀的含義，怕也不會(huì)陌生。

但在2011年，文學(xué)家納博科夫卻因?yàn)樗暮芯砍霈F(xiàn)在公眾視野中。《倫敦皇家學(xué)會(huì)學(xué)報(bào)》刊登了一篇有10位作者的論文，他們宣布通過(guò)DNA研究，證實(shí)了納博科夫1945年提出的假說(shuō)。納博科夫當(dāng)時(shí)認(rèn)為南美洲的眼灰蝶來(lái)自亞洲，是經(jīng)由白令海峽遷徙過(guò)去的。但在作家生活的時(shí)代，這一假說(shuō)被同行說(shuō)成是“業(yè)余的推測(cè)”。

8月12日，上海交通大學(xué)舉辦了一場(chǎng)關(guān)于博物學(xué)新書(shū)《納博科夫的蝴蝶》的研討會(huì)。這部人物傳記講述納博科夫?qū)ρ刍业奶剿鳎粴w入“博物學(xué)文化叢書(shū)”也昭示了它在科學(xué)方面的嚴(yán)謹(jǐn)。換言之，這本傳記的主人公是博物學(xué)家納博科夫，而非寫(xiě)出《洛麗塔》的文學(xué)家納博科夫。

受邀來(lái)到研討會(huì)的專(zhuān)家，一半完全來(lái)自自然科學(xué)領(lǐng)域，另一半完全來(lái)自文學(xué)領(lǐng)域。在討論中兩個(gè)領(lǐng)域的專(zhuān)家仿佛處于“平行世界”。

文學(xué)研究者可以純文學(xué)地切入這本書(shū)。《納博科夫傳》譯者、上海交通大學(xué)人文學(xué)院教授劉佳林表示，“這本書(shū)為納博科夫研究帶來(lái)了一種新的可能。喜歡納博科夫的讀者經(jīng)常被他笑說(shuō)中關(guān)于蝴蝶的描寫(xiě)陶醉，也有學(xué)者喜歡把他描寫(xiě)的意象和蝴蝶結(jié)和討論，但往往是失敗的，因?yàn)槿狈Σ┪飳W(xué)相關(guān)知識(shí)，本書(shū)為我們了解納博科夫和鱗翅目昆蟲(chóng)的關(guān)系提供了重要文獻(xiàn)。”

博物學(xué)者卻認(rèn)為該書(shū)講了很多專(zhuān)業(yè)的分類(lèi)學(xué)方法。上海自然博物館原館長(zhǎng)金杏寶表示自己并不熟悉納博科夫，“但看了書(shū)十分興奮，他寫(xiě)的東西就是我們的親身經(jīng)歷，研究方法、采集方法都是差不多的。這本書(shū)普通人作為昆蟲(chóng)入門(mén)書(shū)來(lái)讀有點(diǎn)難，有很多概念性的東西，但搞昆蟲(chóng)的研究生可以讀讀，講了很多分類(lèi)學(xué)的方法，通俗優(yōu)美，不像教科書(shū)生硬。”

“博物文化叢書(shū)”主編、北京大學(xué)教授劉華杰將這稱(chēng)作“納博科夫的雙L人生”，第一個(gè)L代表文學(xué)（Literature）有關(guān)，第二個(gè)L代表鱗翅目昆蟲(chóng)學(xué)（Lepidoptera）。涉足截然不同又同樣專(zhuān)業(yè)的兩個(gè)領(lǐng)域，這正是納博科夫的魅力。

納博科夫身后頭頂偉大的文學(xué)家和卓有建樹(shù)的鱗翅目分類(lèi)學(xué)家兩頂光環(huán)，要準(zhǔn)確呈現(xiàn)這一點(diǎn)卻并非一人之力可以完成?！都{博科夫的蝴蝶》由兩位作者共同寫(xiě)就，第一作者庫(kù)爾特·約翰遜是一位鱗翅目分類(lèi)學(xué)、系統(tǒng)演化和生態(tài)學(xué)方面的專(zhuān)家，第二作者史蒂夫·科茨是《紐約時(shí)報(bào)》記者。他們?cè)谶@本書(shū)上下了很大心血，2000年，《納博科夫的蝴蝶》登上《波士頓郵報(bào)》十大科學(xué)類(lèi)暢銷(xiāo)書(shū)榜。

近年來(lái)致力于在國(guó)內(nèi)推廣博物學(xué)的劉華杰教授將這本書(shū)推薦到交通大學(xué)出版社出版，起初由兩位動(dòng)物學(xué)博士王志良和李穎超翻譯，但二人在翻譯過(guò)程中發(fā)現(xiàn)“涉及蝴蝶的專(zhuān)業(yè)程度超出預(yù)期”，于是找到對(duì)鱗翅目頗有研究的朋友丁亮，希望他幫忙翻譯這一部分內(nèi)容。

“閱讀越震驚，心想什么樣的人寫(xiě)出了這樣一本書(shū)啊，這樣一部枯燥乏味的書(shū)難道真有讀者嗎？說(shuō)文學(xué)不是文學(xué)，說(shuō)科學(xué)不是學(xué)術(shù)論文，說(shuō)傳記也不是專(zhuān)門(mén)為納博科夫?qū)懙摹?dāng)讀到后來(lái)，卻不禁被那些平實(shí)簡(jiǎn)單的描述所吸引，深嘆外國(guó)讀者的幸運(yùn)?！倍×吝@樣形容初次閱讀的感受。

納博科夫喜歡一切蝴蝶，但他進(jìn)行了深入研究的只是其中一個(gè)很小的類(lèi)別——眼灰蝶。進(jìn)行了大量的觀(guān)察研究之后，他把南美洲眼灰蝶分出9個(gè)屬，其中7個(gè)是自己新引入的，另外兩個(gè)為修訂。

“單是這一點(diǎn)并沒(méi)有什么，很多分類(lèi)學(xué)家也是這樣工作的?！眲⑷A杰教授表示。不但如此，著名小說(shuō)家的身份還給納博科夫帶來(lái)困擾，類(lèi)似于今天“寫(xiě)小說(shuō)最好的博物學(xué)家”其博物學(xué)上成就一定會(huì)受到質(zhì)疑。事實(shí)上，1977年去世前，納博科夫一直很在意自己在科學(xué)史、博物學(xué)史中的地位，但他沒(méi)有等到學(xué)界的共識(shí)。

納博科夫的蝴蝶研究重獲重視是在1990年代到2010年代，其間科學(xué)家重拾對(duì)南美眼灰蝶的研究，發(fā)現(xiàn)了很多新種，這些新蝴蝶全部可以歸類(lèi)到納博科夫此前分出的9個(gè)屬中。“科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，想從其中增加或者刪除一個(gè)屬都非常困難?！?劉華杰表示，在還有很多新種未發(fā)現(xiàn)的情況下，納博科夫就做出這樣精確的歸類(lèi)，“需要有判斷力和驚人的洞察力”。

為了向納博科夫致敬，科學(xué)家用納博科夫小說(shuō)中的人物名來(lái)命名這些新的眼灰蝶，納博科夫研究專(zhuān)家在這方面提供了很多建議，自然的，有一種眼灰蝶被命名為“洛麗塔”。

一生熱愛(ài)研究蝴蝶

“洛麗塔，我的生命之光，我的欲念之火，我的罪惡，我的靈魂，舌尖向上，分三步，從上腭往下輕輕落在牙齒上‘洛-麗-塔-’。我望著她，望了又望，昔日如花妖冶，現(xiàn)在只?？萑~還鄉(xiāng)。蒼白，臃腫，混俗，腹中有別人的骨肉……但我愛(ài)她，他可以褪色，可以萎謝，怎樣都可以……但我只要看她一眼，萬(wàn)般柔情涌上心頭。”

這是納博科夫在《洛麗塔》中最著名的句子，而“生命之光”“萬(wàn)般柔情涌上心頭”形容他一生研究蝴蝶的經(jīng)歷，竟是十分妥帖。

納博科夫于1899 年4月23日生于俄國(guó)圣彼得堡聲名煊赫的貴族世家，他父親是俄國(guó)立憲民主黨的創(chuàng)始人之一，被推舉進(jìn)入俄國(guó)立法機(jī)關(guān)，還是一位蝴蝶收藏家。應(yīng)該說(shuō)，納博科夫選擇蝴蝶也許是受到父親的影響。納博科夫的母親喜歡蘑菇，她教納博科夫如何將捕到的蝴蝶展翅制成標(biāo)本，又手把手地領(lǐng)著他在深林中捕蝶、采蘑菇。

標(biāo)本收藏需要大量精力和金錢(qián)，在當(dāng)時(shí)也是一項(xiàng)時(shí)髦的貴族愛(ài)好。但納博科夫的貴族生活并沒(méi)有持續(xù)多久，1917年二月革命后，他們舉家逃往克里米亞，開(kāi)始在歐洲的流亡，由克里米亞到英國(guó)劍橋，由劍橋又到德國(guó)。之后，因納粹德國(guó)的壓迫，他又流亡到美國(guó)。

在這一過(guò)程中，納博科夫家財(cái)盡失，在美國(guó)一所學(xué)校兼職教授俄羅斯文學(xué)。但在這段困難的時(shí)光，他依然利用一切可能的時(shí)間去觀(guān)察蝴蝶。

一個(gè)假期，納博科夫的學(xué)生多蘿西開(kāi)車(chē)帶他們夫婦從東部的波士頓橫穿美國(guó)觀(guān)察蝴蝶，途中納博科夫發(fā)現(xiàn)了一種新蝴蝶，為表示感謝，他以學(xué)生的名字命名了這種蝴蝶。

1941年到1948年，納博科夫全身心投入到蝴蝶研究中，每天在顯微鏡下工作達(dá)14個(gè)小時(shí)。這幾年他在蝴蝶研究上獲得了許多成就：發(fā)表多篇學(xué)術(shù)論文、利用生殖器解剖的方法為南美眼蝴蝶進(jìn)行了系統(tǒng)分類(lèi)、發(fā)現(xiàn)并命名了許多眼灰蝶，特別是提出一個(gè)大膽假設(shè)：南美洲的一些眼灰蝶是從亞洲穿過(guò)白令海峽過(guò)去的。

而直到1958年寫(xiě)出《洛麗塔》后，納博科夫的其他小說(shuō)銷(xiāo)量也跟著大漲，他們一家才終于擺脫局促的生活。

《洛麗塔》中關(guān)于美國(guó)郊野風(fēng)光的描寫(xiě)，正是來(lái)自他捕捉蝴蝶的路途所見(jiàn)。納博科夫甚至在后記中寫(xiě)道，“我和我太太每年夏天都會(huì)外出捕捉蝴蝶……在俄勒岡州的阿什蘭市，夜間或陰天能看到蝴蝶在飛舞，而我正是看到這種蝴蝶才獲得了《洛麗塔》的創(chuàng)作靈感”。

1975年，76 歲的納博科夫獨(dú)自一人在瑞士達(dá)沃斯山上捕捉蝴蝶，在陡坡處一不小心摔進(jìn)山谷。在接下來(lái)18 個(gè)月的生命中，他的健康每況愈下。1977 年7月2 日，納博科夫因肺部堵塞了過(guò)多液體而死亡。這一天之前，兒子德米特里· 納博科夫來(lái)醫(yī)院看過(guò)他，見(jiàn)了他生前最后一面，臨走時(shí)兒子親吻了他的額頭，看到了他濕潤(rùn)的眼眶。德米特里· 納博科夫后來(lái)寫(xiě)道：“我問(wèn)他為什么流淚？他回答說(shuō)他看到了一只蝴蝶在展翅飛舞；從他的眼睛里，我明白：他已經(jīng)意識(shí)到自己將要離開(kāi)，不再想著還能捉到它了?！?/p>

藝術(shù)與科學(xué)，都是“無(wú)用”的

作為蝴蝶研究者的納博科夫和作為著名作家的納博科夫之間，是否有相通的地方？

劉華杰認(rèn)為，“貴族氣質(zhì)”構(gòu)成了這個(gè)支撐點(diǎn)。“藝術(shù)與科學(xué)，本來(lái)都是‘無(wú)用’的，為無(wú)用的事情勞神費(fèi)力，是需要判斷力和智慧的?！?/p>

“納博科夫不是想成為一個(gè)科學(xué)家，他在大英博物館、哈佛大學(xué)比較動(dòng)物博物館、美國(guó)自然歷史博物館都工作過(guò)，他也不是想在這些極好的地區(qū)買(mǎi)個(gè)房子，或者再買(mǎi)一個(gè)留給兒子，他想搞清楚的，只是那些蝴蝶到底是什么、它們之間有什么樣的關(guān)系、它們的起源是什么、它們演化的路徑到底是怎么樣的、它們來(lái)自哪里所去何方……” 丁亮認(rèn)為，這是納博科夫所秉承的“西方博物學(xué)”傳統(tǒng)，精神情感層面的博物學(xué)不是自然反饋給人類(lèi)的情感，而是面對(duì)自然生靈，所自發(fā)產(chǎn)生的持續(xù)的興趣、了解的沖動(dòng)、無(wú)私的熱愛(ài)和嚴(yán)肅的態(tài)度。而這，是中國(guó)文化中缺失的一塊內(nèi)容。

這也是上?？萍拣^前館長(zhǎng)金杏寶的態(tài)度，她認(rèn)為科技館的員工該認(rèn)真讀讀這本書(shū)，因?yàn)楝F(xiàn)在科技館員工面對(duì)標(biāo)本，“看到的都是死的東西”，“這些蝴蝶生活是什么樣子的，它們和植物的關(guān)系是怎么樣的，我們一概都不追求了，這是有問(wèn)題的。像納博科夫是實(shí)實(shí)在在地在考察，在觀(guān)察，在研究，這些東西都是博物學(xué)要做的?！?/p>

劉佳林則提到納博科夫反復(fù)提及的一句話(huà)“科學(xué)的熱情與詩(shī)的精確”，“一般來(lái)說(shuō)，我們會(huì)認(rèn)為科學(xué)需要精確而詩(shī)歌需要熱情，但納博科夫把這個(gè)反過(guò)來(lái)說(shuō)，基本的意思就是說(shuō)一個(gè)科學(xué)家要有熱情，一個(gè)詩(shī)人要追求精確。在博物學(xué)復(fù)興當(dāng)中，我們需要選擇一些好的圖書(shū)，納博科夫是國(guó)際著名的作家，同時(shí)又是非常知名的昆蟲(chóng)學(xué)家，利用他來(lái)推動(dòng)國(guó)內(nèi)的博物學(xué)，是很智慧的選擇。”