枯木竹石圖（中國畫） 蘇 軾

王維、蘇東坡“詩畫合一”的境界訴諸各種文獻。王維的真跡只見諸文獻記錄，那張掛名蘇東坡的《枯木竹石圖》，已經讓我們驚艷，寧愿相信非坡仙他人不可為了。古代詩人即畫家的多重身份，并沒有因為他是詩人，降低對他繪畫的基本要求，也并沒有因為他是畫家，降低對他詩歌寫作的基本要求，這才形成我們為之驕傲的歷史。

當下畫家會寫詩的不多，不管現代詩還是舊體詩寫好確實不容易。畫畫的詩人日益增多，大概有幾類。其一，純為墨戲，酒足飯飽之后，拿繪畫材料“撒野”，以性情見長硬說是抽象表現。其二，從小喜歡畫畫，有一定的學習經歷，時隔多年，在詩歌上功成名就，日子過得閑暇了，舊業重操，如車前子等。其三，心性使然，自說自畫，將詩人對世界的認知轉化為視覺形式，畫畫只是另一種表達方式而已。原來看到芒克的繪畫，大概感覺僅僅是布上宣泄而已，最近青島展的作品，開始像模像樣規整起來，慢慢找到技術把控與語言表達的平衡。對于詩人畫畫，我傾向于第三類，第二類要看他究竟把少年的興趣撿拾到什么程度。我沒有問過車前子年少時是否跟蘇州遺老學過傳統中國畫，單看他的筆墨，不是一朝一夕可以做到。就是他偶爾使性，讓我看了有時覺得會過，多好的感覺就是要摔出去幾筆，仿佛不使一下性就不是他老車了；行文中間我給車前子打去一個電話，老車笑著說，好像文化底蘊厚一點地方的詩人沒有涉足畫畫，你看我原來在蘇州就沒想動筆，出來反而想畫畫了。

不知道大家對米開朗基羅和畢加索的詩歌怎么看？正是他們在繪畫上卓越的成就，使得我們也不會漠視他們在詩歌創作上，留給我們了解人類最優秀靈魂的線索。諸如此類的，還有普希金、泰戈爾的繪畫。伴隨新詩的發展我們模糊看到這個線索，如顧城的線描，馬莉的詩人肖像，還有參與“星星美展”的老將嚴力等，他們的繪畫實踐將會豐富我們視覺表達的方式。我特別喜歡馬莉畫的“詩人肖像”，那些說不上有多少造型基礎的人物肖像，原生狀態直白的表達，惟妙惟肖地超越了技術的訴求，就像朱新建說的，別人在瞄靶，我是先把箭射到墻上再畫靶！

當然還有更隱秘的個人記錄。一次請北島在他香港牛津版的《波動》一書上簽名，他打開書，翻到扉頁對我說：“這其實是我心理狀態最不好的時候，手里的筆無意間點出了這張作品，你看這就是一個人最低谷時的狀態。”他不說這段話，誰都會無意間翻過這個黑色的扉頁，但這件作品對于詩人來說何其重要。

（王犁）