枯木竹石圖（中國(guó)畫(huà)） 蘇 軾

王維、蘇東坡“詩(shī)畫(huà)合一”的境界訴諸各種文獻(xiàn)。王維的真跡只見(jiàn)諸文獻(xiàn)記錄，那張掛名蘇東坡的《枯木竹石圖》，已經(jīng)讓我們驚艷，寧愿相信非坡仙他人不可為了。古代詩(shī)人即畫(huà)家的多重身份，并沒(méi)有因?yàn)樗窃?shī)人，降低對(duì)他繪畫(huà)的基本要求，也并沒(méi)有因?yàn)樗钱?huà)家，降低對(duì)他詩(shī)歌寫(xiě)作的基本要求，這才形成我們?yōu)橹湴恋臍v史。

當(dāng)下畫(huà)家會(huì)寫(xiě)詩(shī)的不多，不管現(xiàn)代詩(shī)還是舊體詩(shī)寫(xiě)好確實(shí)不容易。畫(huà)畫(huà)的詩(shī)人日益增多，大概有幾類(lèi)。其一，純?yōu)槟珣?，酒足飯飽之后，拿繪畫(huà)材料“撒野”，以性情見(jiàn)長(zhǎng)硬說(shuō)是抽象表現(xiàn)。其二，從小喜歡畫(huà)畫(huà)，有一定的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，時(shí)隔多年，在詩(shī)歌上功成名就，日子過(guò)得閑暇了，舊業(yè)重操，如車(chē)前子等。其三，心性使然，自說(shuō)自畫(huà)，將詩(shī)人對(duì)世界的認(rèn)知轉(zhuǎn)化為視覺(jué)形式，畫(huà)畫(huà)只是另一種表達(dá)方式而已。原來(lái)看到芒克的繪畫(huà)，大概感覺(jué)僅僅是布上宣泄而已，最近青島展的作品，開(kāi)始像模像樣規(guī)整起來(lái)，慢慢找到技術(shù)把控與語(yǔ)言表達(dá)的平衡。對(duì)于詩(shī)人畫(huà)畫(huà)，我傾向于第三類(lèi)，第二類(lèi)要看他究竟把少年的興趣撿拾到什么程度。我沒(méi)有問(wèn)過(guò)車(chē)前子年少時(shí)是否跟蘇州遺老學(xué)過(guò)傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)，單看他的筆墨，不是一朝一夕可以做到。就是他偶爾使性，讓我看了有時(shí)覺(jué)得會(huì)過(guò)，多好的感覺(jué)就是要摔出去幾筆，仿佛不使一下性就不是他老車(chē)了；行文中間我給車(chē)前子打去一個(gè)電話，老車(chē)笑著說(shuō)，好像文化底蘊(yùn)厚一點(diǎn)地方的詩(shī)人沒(méi)有涉足畫(huà)畫(huà)，你看我原來(lái)在蘇州就沒(méi)想動(dòng)筆，出來(lái)反而想畫(huà)畫(huà)了。

不知道大家對(duì)米開(kāi)朗基羅和畢加索的詩(shī)歌怎么看？正是他們?cè)诶L畫(huà)上卓越的成就，使得我們也不會(huì)漠視他們?cè)谠?shī)歌創(chuàng)作上，留給我們了解人類(lèi)最優(yōu)秀靈魂的線索。諸如此類(lèi)的，還有普希金、泰戈?duì)柕睦L畫(huà)。伴隨新詩(shī)的發(fā)展我們模糊看到這個(gè)線索，如顧城的線描，馬莉的詩(shī)人肖像，還有參與“星星美展”的老將嚴(yán)力等，他們的繪畫(huà)實(shí)踐將會(huì)豐富我們視覺(jué)表達(dá)的方式。我特別喜歡馬莉畫(huà)的“詩(shī)人肖像”，那些說(shuō)不上有多少造型基礎(chǔ)的人物肖像，原生狀態(tài)直白的表達(dá)，惟妙惟肖地超越了技術(shù)的訴求，就像朱新建說(shuō)的，別人在瞄靶，我是先把箭射到墻上再畫(huà)靶！

當(dāng)然還有更隱秘的個(gè)人記錄。一次請(qǐng)北島在他香港牛津版的《波動(dòng)》一書(shū)上簽名，他打開(kāi)書(shū)，翻到扉頁(yè)對(duì)我說(shuō)：“這其實(shí)是我心理狀態(tài)最不好的時(shí)候，手里的筆無(wú)意間點(diǎn)出了這張作品，你看這就是一個(gè)人最低谷時(shí)的狀態(tài)?！彼徽f(shuō)這段話，誰(shuí)都會(huì)無(wú)意間翻過(guò)這個(gè)黑色的扉頁(yè)，但這件作品對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)何其重要。

（王犁）