綠色長(zhǎng)城（紙本水墨） 關(guān)山月

“不動(dòng)我便沒(méi)有畫(huà)，不受大地的刺激我便沒(méi)有畫(huà)。”

這是關(guān)山月先生對(duì)自己藝術(shù)創(chuàng)作本源的一種簡(jiǎn)潔、樸素的詮釋。事實(shí)上，與許多同輩的藝術(shù)家相比，關(guān)山月對(duì)外部世界與其生活時(shí)代的關(guān)注之情似乎更為強(qiáng)烈。而他在上世紀(jì)70年代創(chuàng)作的《綠色長(zhǎng)城》正好恰如其分地體現(xiàn)了他的中國(guó)畫(huà)創(chuàng)作理念。

作為當(dāng)代中國(guó)杰出的美術(shù)家、美術(shù)教育家、嶺南畫(huà)派杰出代表，關(guān)山月在20世紀(jì)的中國(guó)美術(shù)史上有著舉足輕重的地位。他出生于1912年10月，卒于2000年7月。作為一位敏于感受社會(huì)政治風(fēng)云，又能及時(shí)通過(guò)藝術(shù)的方式做出積極反應(yīng)的藝術(shù)家，關(guān)山月在不同的時(shí)期都為人們留下了難以忘懷的作品。從上世紀(jì)40代創(chuàng)作的《從城市撤退》《三灶島外所見(jiàn)》《塞外駝鈴》《鞭馬圖》《今日教授之生活》，到新中國(guó)成立后創(chuàng)作的《新開(kāi)發(fā)的公路》《山村躍進(jìn)圖》《煤都》以及70年代的《綠色長(zhǎng)城》《俏不爭(zhēng)春》，再到改革開(kāi)放后的《八十年代第一春》《秋溪放筏》《碧浪涌南天》《國(guó)香贊》等一系列代表作品中，我們可以感受到關(guān)山月作為一位感知敏銳的中國(guó)畫(huà)家，能夠自覺(jué)把握時(shí)代的精神和自己的獨(dú)特氣質(zhì)，對(duì)新的社會(huì)環(huán)境、新的表現(xiàn)題材保持著一種清醒奮發(fā)的姿態(tài)。他那氣勢(shì)強(qiáng)勁及任情揮灑的藝術(shù)風(fēng)格是對(duì)傳統(tǒng)文人審美習(xí)慣的不斷突破；特別在對(duì)重大題材的開(kāi)拓和時(shí)代精神的表現(xiàn)上，使中國(guó)畫(huà)走出昔日狹隘的視野而為現(xiàn)代民眾所普遍接受和喜愛(ài)。他善于在自己的作品中把握時(shí)代精神，融入社會(huì)生活的鮮活感受，并能有效地拓展傳統(tǒng)筆墨的內(nèi)涵。我們可以這樣說(shuō)，關(guān)山月的藝術(shù)肇始于民國(guó)，成熟于新中國(guó)前30年，影響延續(xù)至改革開(kāi)放的新時(shí)期。

關(guān)山月的家鄉(xiāng)在粵西海濱，屬風(fēng)沙帶，很難生長(zhǎng)植物，小時(shí)候常受臺(tái)風(fēng)侵害。新中國(guó)成立后，黨和政府提倡植樹(shù)造林，漁民們男的下海，女的植樹(shù)，在南粵海濱種起了木麻黃林帶，海疆也發(fā)生了變化，風(fēng)沙地植滿木麻黃樹(shù)，這景色深深地打動(dòng)了關(guān)山月，然而景色雖然好看，但并不好畫(huà)，古人更沒(méi)有畫(huà)過(guò)。怎樣表現(xiàn)木麻黃樹(shù)的性格和特征？怎樣表現(xiàn)海濤和林濤融在一起的感覺(jué)？1973年，關(guān)山月先是到粵西電白縣虎頭山腳下的民兵哨所住下，和民兵們一道生活，他早晚登上虎頭山頂峰的綠海亭看林帶和海水的變化，感受林濤和海濤聲音合奏的氣勢(shì)，在深入生活中體驗(yàn)林帶之美，后來(lái)他還到博賀漁港參觀了“三八”林帶和菠蘿山林帶寫生，獲取了許多珍貴的一手素材。在畫(huà)面的構(gòu)圖上，他注重氣勢(shì)的連貫，采取“之”字形迂回走向的構(gòu)圖方式來(lái)表現(xiàn)悠長(zhǎng)的林帶，既避免了林帶的單調(diào)，又很好地表現(xiàn)出海岸景觀的寬闊浩渺。在具體畫(huà)面的處理上，他根據(jù)自己的感受和畫(huà)面意境的需要，大量采用石綠色，并吸收西洋畫(huà)法，用層層加染的方法來(lái)表現(xiàn)樹(shù)林深沉厚重的感覺(jué)，為了強(qiáng)化林帶的深邃和內(nèi)聚的視覺(jué)趣味，第一層用顏色，第二層用水墨，力求把林帶的層次表現(xiàn)出來(lái)，海水的畫(huà)法也同樣吸收西洋的畫(huà)法，使它在風(fēng)格上與林帶統(tǒng)一。這種大膽地將西洋繪畫(huà)和中國(guó)傳統(tǒng)大青綠的手法相結(jié)合的畫(huà)法，大面積地運(yùn)用石綠，層層加蓋，鋪排渲染，強(qiáng)調(diào)色彩的力度，使畫(huà)面淡而不薄、厚而不滯，在統(tǒng)一中求變化，于豐富中現(xiàn)統(tǒng)一，以求達(dá)到色不礙墨、墨不礙色的藝術(shù)效果。從整個(gè)畫(huà)面來(lái)看，畫(huà)面遠(yuǎn)處的海面上煙波浩渺、機(jī)帆點(diǎn)點(diǎn)，近處的木麻黃樹(shù)迎風(fēng)而立、搖曳多姿，遠(yuǎn)樹(shù)如層波疊浪構(gòu)成一道綠色的屏障，叢林中還隱現(xiàn)著一隊(duì)巡邏的民兵，表現(xiàn)出具有中國(guó)畫(huà)南方海岸風(fēng)情和時(shí)代色彩的“綠色長(zhǎng)城”，也暗喻了那個(gè)時(shí)代沿海人民眾志成城改造自然和保衛(wèi)祖國(guó)海疆的精神和力量。

中國(guó)畫(huà)有自己獨(dú)特的套路和程式，但關(guān)山月一直想在這種套路和程式中有所突破。他既立足傳統(tǒng)，又強(qiáng)調(diào)寫生，更重視自己獨(dú)特的感受，還吸收了許多西方繪畫(huà)的有益元素和方法，他希望自己創(chuàng)作的每張畫(huà)都能用自己的筆墨表現(xiàn)出不同感受和獨(dú)特的價(jià)值。《綠色長(zhǎng)城》正是一個(gè)典范，《綠色長(zhǎng)城》參加了1973年“全國(guó)連環(huán)畫(huà)、中國(guó)畫(huà)展覽”，當(dāng)時(shí)就被稱為新中國(guó)山水畫(huà)范本，可見(jiàn)其在關(guān)山月的藝術(shù)生涯及新中國(guó)美術(shù)史中的學(xué)術(shù)價(jià)值。另外他畫(huà)海南島的尖峰嶺，就會(huì)力求表現(xiàn)尖峰嶺的韻味；他畫(huà)福建的武夷山，就要追求武夷山的感覺(jué)。同時(shí)，關(guān)山月還努力探索畫(huà)面語(yǔ)言的多樣性：比如這張畫(huà)上全用色彩，那張畫(huà)僅用筆墨，另一張畫(huà)則可能更多地強(qiáng)調(diào)線條。

他一生都在力求把握時(shí)代精神，在作品中融入社會(huì)生活的鮮活感受，有效地拓展傳統(tǒng)筆墨的內(nèi)涵，這種探索，實(shí)際上有時(shí)像給自己出難題。因?yàn)橛行﹤鹘y(tǒng)型的中國(guó)畫(huà)家以強(qiáng)調(diào)追求筆墨趣味為理由，以至于畫(huà)哪里都是一樣，不斷地重復(fù)自己，這些人還因此詬病關(guān)山月，認(rèn)為他的畫(huà)作不成熟，沒(méi)有了自己的面貌。實(shí)際上，這正是關(guān)山月藝術(shù)獨(dú)立自存的價(jià)值所在！

（陳湘波）