童道明在書房接受記者專訪。 李洋攝

58歲完成第一部劇本《我是海鷗》、72歲完成第二部劇本《塞納河少女的面模》……78歲完成第十部劇本《神圣的戰爭》。

童道明，著名翻譯家、劇評家，亦是契訶夫研究專家。極少有人像他，在古稀之年爆發創作“狂潮”。他說：“現在，我不怕死了，因為我有作品留下。”

別人已停止創作的年紀，他寫！

滿頭銀發，身體硬朗，雖然一側身體因強直性脊柱炎變得有些僵硬，但他堅持不用別人攙扶，親自為客人倒水、剝香蕉。談起戲劇創作，他的臉上總是浮現出微笑。

童道明退休前在中國社科院外文所工作。從大學三年級開始，他研究了一輩子契訶夫，最敬重的作家也是契訶夫。1996年是契訶夫名作《海鷗》誕生100周年紀念，58歲的童道明在家悄悄寫了一部悲劇《我是海鷗》。

契訶夫的《海鷗》表達的是“對另一種生活的渴望”，童道明寫的《我是海鷗》便將男女主人公的糾葛，聚焦于“對另一種生活的渴望”的“不同”之上。這種不同，也成為悲劇的根源。他說：“我一直認為，中國當代缺少悲劇作品。所以干脆自己動手。”

不過，這部凝結著他多年戲劇理念的作品并未拿出來發表，童道明只是悄悄把它放在書桌的抽屜里。

對市場充斥的很多爆笑喜劇，他也不滿意，“喜劇不是要由笑星來演的，也不是一直讓你發笑。我想喜劇的第一要務是文化趣味。”于是，他動筆又寫了《秋天的憂郁》，同樣是獻給契訶夫的。

“其實我就是想看看自己還能干嘛。”童道明說，自己寫劇本的原因很簡單，身為知識分子，“立言”應是不懈的追求。除了理論研究和劇評，他嘗試過寫散文，散文集出版的時候挺高興，可去書店一看又不高興了，書店里的散文太多了。他還嘗試過寫詩，“不過我太理性了，寫詩的時候不感動，而且寫詩的時候，學問也幫不上大忙。”

直到動筆寫劇本，他才發現原來這個最適合自己，“戲劇的創作空間非常大，真正開始寫以后，才能體會戲劇的美妙。”于是，年過七旬之后，他一發不可收拾。

他的家里，沒有電腦，書桌上的稿紙和圓珠筆就是創作工具。迄今為止，他已經寫了十部劇本。

別人懼寫“大家”臺詞，他敢！

童道明的劇作，有的直接以季羨林、馮至、巴金、曹禺這樣的當代文化大家或知識精英為主人公。雖然童道明與這些大家交往并不多，卻在劇作中為他們“杜撰”了許多臺詞，挖掘和展露著他們閃爍光芒的思想。

這一切起源于與好友、話劇大家于是之的一次談話。

2003年底，于是之去看望病中的英若誠，回來后對童道明說：“應該有作品講講中國當代的知識分子，講講他們的精神世界。”這句話深深觸動了童道明。

兩年后，恰逢詩人馮至誕辰100周年紀念。童道明一直敬重這位社科院外文所的前輩，于是便以馮至為主人公開始了劇本創作。2009年，季羨林去世，童道明又將原劇本馮至與季羨林對話的一場戲加以擴展，最終形成了《塞納河少女的面模》。這也是童道明戲劇作品中，第一部被搬上舞臺的作品。

劇中，馮至問季羨林最怕得什么病。季羨林答“老年癡呆癥”。接著兩人聊天，一個談起希望逐步恢復繁體字的使用，另一個談起希望以后的剪彩儀式不要請領導上臺，而應該請青少年上臺。兩位文化老人反問自己，這樣的建議能實現嗎？結果兩人都笑起來，笑自己提出這樣的建議純屬患了“老年性天真”。

劇中還寫到，馮至為自己寫好了遺囑，要求去世后不搞任何告別儀式。季羨林就笑他，這樣是徒勞的，“不管你我留下什么遺囑，我們的遺體告別儀式照樣會在八寶山舉行。”馮至只好也承認，“這叫不以死人的意志為轉移。”

其實，童道明雖然與馮至曾同在社科院外文所工作，但“見面說話的時間加起來不超過兩個小時”。這些文化大家之間的對話，實際上可能并未發生過。恐怕也沒有多少人敢在他們去世后不久就“杜撰”出來。可童道明寫了。因為，“我覺得我能夠理解他們，我們有相同的心靈追求。”

童道明說，這種心靈追求就是，做人要有尊嚴，要真實，不說假話，“這些文化大家與林語堂、周樹人這樣的自由知識分子不同，他們很早就選擇了與黨、與人民站在一起。經歷過‘文革’之后，晚年他們的思想高度也更加令人感佩。”

別人不追求戲劇文學性，他追！

第十部劇本創作完成那天，童道明發短信給曾經兩次主演他的劇作的青年演員秋晨——我請你吃西餐好嗎？秋晨和許多演過童道明作品的人一樣，雖然畢業于專業院校，但并未簽約固定院團。有戲則聚、無戲則散的松散交往中，共同的藝術追求將一群年輕人與童道明緊緊聯系在一起。

他們的追求，就是戲劇的文學性。

“戲劇好比一個女人，她有娘家——文學，也有婆家——舞臺藝術，但隨著導演中心制流行，現在戲劇的文學性正在減弱。”童道明說，戲劇的文學性，不是編故事，也不是漂亮的辭藻，而應該是人的精神生活和內心世界。童道明總結自己的戲劇作品有個共同的特點——不寫人和人的斗爭，戲劇沖突是弱化的，劇中沒有典型的反面人物。這些都是從契訶夫那里學來的，都是為了更好地展現戲劇的文學性。

“我現在已經感到，我寫不動了。”童道明說，他感到自己要說的話已經都在劇作中說完了，也許，他會就此擱筆休息幾年。但他采納了一位朋友的提議，成立一個劇社，就叫“海鷗”，為傳承戲劇的文學性而努力。

“我們不需要太多人，不需要太多錢，只要有場地，我們就可以演。”其實，要維持一個劇社的運轉和演出很需要錢，而且是一筆不小的數目。只是童道明對金錢毫無概念。他決定創辦劇社后，曾親自打電話拉贊助。有位朋友答應贊助5000元時，他便開心得不得了。

童道明今年79歲，只擔任劇社的文學顧問，對劇社的未來，他實在無力操心太多，“劇社的未來，還得靠演員們，他們才是劇社的主體。”

8月6日和7日，海鷗劇社成立后排演的首部作品《三滴水》將在蓬蒿劇場登臺。《三滴水》是童道明的第九部劇作，“也許在我走后10年，人們依然可以在舞臺上聽到馮至和季羨林的對話。”