古樸的潤(rùn)筆橋連接著中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)館和別墅。跨過小橋，北邊即是中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)館。文學(xué)館的大樓建筑以古代竹簡(jiǎn)為外觀，分為8個(gè)展丁，珍藏、展示了55個(gè)少數(shù)民族1500多位作家的著作、手稿、書信、照片、實(shí)物等有關(guān)資料。

就像巴金之于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的意義，特·賽音巴雅爾之于中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)館，在文學(xué)界被地稱為“少數(shù)民族文學(xué)的巴金”。

曾經(jīng)，他像一位畫師，在內(nèi)蒙古的大草原上為故鄉(xiāng)寫下雋美的文章；當(dāng)他由作家轉(zhuǎn)向主持《民族文學(xué)》的工作，他手中的織錦變得更為視野宏闊、豐富斑斕；當(dāng)他拖著七旬病體頻頻往返于北京和內(nèi)蒙，游說于作家和各級(jí)部門，這座中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)館終于建成的時(shí)間，他完美地實(shí)現(xiàn)了將少數(shù)民族文學(xué)由平面轉(zhuǎn)為立體的多角度呈現(xiàn)。

誰還能像特·賽音巴雅爾把他一生的全部無私地奉獻(xiàn)給少數(shù)民族文學(xué)事業(yè)？

這座文學(xué)館從籌建到建成，凝聚著特老的多少心血？他于年屆古稀之時(shí)做這樣一件事情，究竟為了什么？如今，已經(jīng)走過五個(gè)年頭的少數(shù)民族文學(xué)館，其成長(zhǎng)過程中面臨著哪些問題？

讀書報(bào)專訪中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)館館長(zhǎng)特·賽音巴雅爾。

   1

1955年，特·賽音巴雅爾就開始用蒙、漢兩種文字發(fā)表作品，出版了多部詩集、散文集、小說集、文學(xué)評(píng)論集和電影文學(xué)劇本。從作家到編輯，特·賽音巴雅爾的工作轉(zhuǎn)化完全服從組織的安排。他在《民族文學(xué)》工作期間，不僅接觸了蒙古族作家，也接觸了其他少數(shù)民族作家，發(fā)現(xiàn)他們很多都是用自己的本民族語言文字創(chuàng)作。特·賽音巴雅爾就組織既懂少數(shù)民族文字又懂漢文的少數(shù)民族作家、學(xué)者主編了《中國(guó)蒙古族當(dāng)代文學(xué)史》和《中國(guó)少數(shù)民族當(dāng)代文學(xué)史》。在編寫過程中他發(fā)現(xiàn)，各種版本的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，因?yàn)闅v史的原因，幾乎是漢族當(dāng)代文學(xué)史。

一朵鮮花再好看，也成不了花的草原。只有百花盛開的草原才能成為花的草原。特·賽音巴雅爾想，只有漢族當(dāng)代文學(xué)沒有其他少數(shù)民族當(dāng)代文學(xué)，也成不了真正的完整的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)。

1996年，多民族的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》出版，與前兩部一起作為國(guó)慶50周年獻(xiàn)禮圖書。2001年修訂再版《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》時(shí)，特·賽音巴雅爾把港澳臺(tái)作家和他們的代表作品也納入進(jìn)來。這對(duì)國(guó)家完全統(tǒng)一、國(guó)內(nèi)各民族的大團(tuán)結(jié)，都有重要的現(xiàn)實(shí)意義和深遠(yuǎn)的歷史意義。“三部系列不是我想出來的，而是一步步順理成章走過來，在社會(huì)上影響很大。”特·賽音巴雅爾說，他的觀點(diǎn)，作家就是作家，作品面前人人平等。文學(xué)史一定要有歷史的責(zé)任感。

早在90年代初，特先生就希望成立中國(guó)少數(shù)民族作家研究中心，為國(guó)內(nèi)外熱愛和獻(xiàn)身少數(shù)民族文學(xué)的創(chuàng)造者和研究者提供一個(gè)收集、珍藏、展示、教學(xué)、研究、交流和提高的平臺(tái)。可是，他又不滿足于用書面的形式研究當(dāng)代民族作家及其作品，他希望建一部立體的文學(xué)史。中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)研究中心成立揭牌儀式上，特·賽音巴雅爾說：我做夢(mèng)都?jí)粢娫趦?nèi)蒙古師范大學(xué)的院子里有一座新建的既有民族風(fēng)格又有現(xiàn)代特點(diǎn)的大樓，上面刻著的“中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)館”九個(gè)大字，在金色陽光照耀下閃閃發(fā)光；我還夢(mèng)見，來這里參觀訪問的，查資料的，學(xué)術(shù)交流的，國(guó)內(nèi)外作家、詩人、專家、教授來來往往，絡(luò)繹不絕。”

這個(gè)夢(mèng)想，在幾年后變成了現(xiàn)實(shí)。一座既有民族風(fēng)格又有現(xiàn)代特點(diǎn)、資料豐富、設(shè)備先進(jìn)、功能齊全、管理科學(xué)的“中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)館”建成了。

 2

特·賽音巴雅爾很贊賞托爾斯泰的一句名言：人生不是一種享樂，而是一種十分沉重的工作。他從自己的人生經(jīng)歷中也總結(jié)出一條道理：

人生不是一次長(zhǎng)假，而是一次長(zhǎng)跑。要跑長(zhǎng)跑，需要耐力、使勁和沖刺，同時(shí)也需要同志們的關(guān)心、支持和加油。當(dāng)詩人當(dāng)名人，當(dāng)作家當(dāng)名家，首先應(yīng)該做人。如果人都做不好，怎能當(dāng)詩人名人，怎能當(dāng)作家名家。

他有一百多條這樣的格言，不是從寫作中得來的，而是從工作實(shí)踐中得來的。2009年春天，文學(xué)館的工程經(jīng)費(fèi)遇到困難，他專門給溫家寶總理寫了一封信，溫總理一周之內(nèi)就給他回復(fù)，支持文學(xué)館建設(shè)。國(guó)家先后撥款2500萬元。

特·賽音巴雅爾說，自己是在一沒錢二沒權(quán)的情況下做出來的。之所以還能把這件事情促成，一是因?yàn)樗蟹瞰I(xiàn)精神，二是有很多支持他的朋友。“我是一般考慮個(gè)人的事情很少。我的價(jià)值觀、人生觀從來都是這樣。”特·賽音巴雅爾從小是孤兒，6歲是父親去世，他對(duì)黨對(duì)國(guó)家的感情是自小養(yǎng)成的。他一輩子上班沒遲到過，開會(huì)沒遲到過。

2009年9月15日，在文學(xué)館開館慶典儀式上，各少數(shù)民族作家的代表，紛紛登上主席臺(tái)擁抱特·賽音巴雅爾，代表他們民族的作家，給他贈(zèng)送民族禮物，對(duì)特·賽音巴雅爾為少數(shù)民族文學(xué)事業(yè)作出的貢獻(xiàn)給予肯定，向他表達(dá)敬意和感謝之情。“當(dāng)時(shí)我的心情激蕩，熱血沸騰，不禁又掉下了喜悅和自豪的眼淚。我心想，少數(shù)民族作家們對(duì)我這樣，我怎能不為他們做好服務(wù)呢？我再忙，再累也值得，也心甘情愿。”特·賽音巴雅爾說。內(nèi)蒙古自治區(qū)授予他“文學(xué)藝術(shù)杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”、被選為“全國(guó)民族團(tuán)結(jié)模范個(gè)人”，受到國(guó)務(wù)院表彰，內(nèi)蒙古師范大學(xué)給他獎(jiǎng)勵(lì)一套300多平米的別墅他沒落淚，當(dāng)少數(shù)民族作家的信任和肯定，使他落淚了。由于成功建造了中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)館，特·賽音巴雅爾被譽(yù)為“少數(shù)民族文學(xué)的巴金”。

 3

2012年，師大獎(jiǎng)勵(lì)了特先生300多平方的別墅。特·賽音巴雅爾說，我做這些事情的事情，沒有想到別墅。國(guó)家的東西，應(yīng)該還給國(guó)家。他把北京的藏書書畫作品都運(yùn)回到這里，又購買了很多家具。他說，“我常用的工具書在北京的家里，將來也都會(huì)放在別墅。”

一樓是起居室，二樓是藏書和書房，三樓是文藝界的朋友送來的書畫，每一件物品后面都藏著一個(gè)故事。他希望將這里也變成文學(xué)交流的場(chǎng)所，事實(shí)也正如此。

開館典禮結(jié)束后，特·賽音巴雅爾的感覺是，萬里長(zhǎng)征走了第一步，如何把文學(xué)館繼續(xù)發(fā)展，發(fā)揚(yáng)光大，這是很重要的問題。文學(xué)館建成后，在國(guó)內(nèi)外產(chǎn)生了巨大的影響，美國(guó)大學(xué)的校長(zhǎng)，參觀文學(xué)館后，拉著特·賽音巴雅爾的手在老鷹下合影留念，并說，老鷹的雕塑正象征特·賽音巴雅爾，這只老鷹應(yīng)該繼續(xù)飛下去。

在文學(xué)界，特·賽音巴雅爾確實(shí)是只草原上翱翔的“老鷹”，早在50年代末，21歲的特·賽音巴雅爾出版了自己的第一本詩集，接著繼續(xù)寫詩歌、散文、小說和文學(xué)評(píng)論，又將漢文詩歌和小說翻譯成蒙文。特·賽音巴雅爾創(chuàng)作頗豐，從他1955年發(fā)表第一部文學(xué)作品起，至今已用蒙漢兩種文字發(fā)表了500多萬字的文學(xué)作品。他的作品題材和內(nèi)容十分廣泛，電影文學(xué)劇本《高高的蒙曦山》，長(zhǎng)篇小說《迎著太陽》，長(zhǎng)詩《紅峰》、《烏云和烏其拉塔》，散文《你好！呼倫貝爾》、《九十九粒紅豆》等，都是膾炙人口的名篇。他的作品以濃郁的時(shí)代氣息、民族特點(diǎn)和地方特色，曾4次榮獲全國(guó)獎(jiǎng)，在文學(xué)界名聲日隆。

從作家到文學(xué)史家，從創(chuàng)作到研究，特·賽音巴雅爾認(rèn)真而優(yōu)美地完成了一次蛻變與飛躍。他的三部系列文學(xué)史，以獨(dú)特思維與風(fēng)格受到國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界的好評(píng)。

他常常想，怎么做一個(gè)學(xué)者。“一個(gè)真正的學(xué)者不能怕得罪人。怎么把文藝批評(píng)納入到正確軌道上來是特·賽音巴雅爾經(jīng)常考慮的問題。