莫里斯·布朗肖（Maurice Blanchot），法國著名作家、思想家，1907年生于索恩-盧瓦爾，2003年逝世于巴黎。布朗肖一生行事低調，中年后不接受采訪與攝影，但他的作品和思想影響了整個法國當代思想界，對法國許多大知識分子和大作家如喬治·巴塔耶、列維納斯、薩特、福柯、羅蘭·巴特、德里達等都影響深遠。

/ 來 自 別 處 的 聲 音 /

文 / 布朗肖

譯 / 方琳琳

我曾經在埃茲生活過。當時經常居住的一間小屋子里（因為雙重視角而顯得寬敞，一邊可以徑直看到科西嘉島，另一邊則可以遠眺費哈角海峽），墻上懸掛著一幅肖像（現在還掛著），人們稱之為“塞納河畔的無名少女”。少女雙目緊閉，洋溢著敏銳而吉祥（卻又帶著含蓄）的笑容，顯得生機勃勃，讓人信服于她正沉浸在無比美好的時光中。她引得賈科梅蒂去尋找一位愿意重新嘗試死亡中極樂考驗的年輕女子。

提到這幅畫時我很謹慎，因為不想破壞塞繆爾·伍德（Samuel Wood）——Louis-René des Forêts——的詩歌所縈繞的氛圍。在詩中黑夜的長夢里，孩童時期的影像乍然重現，或在星星和玫瑰間，站立在“恩澤的光輝中”，微笑著；或手捧著蠟燭懸空而立，為了不讓別人見證她的消失，極不情愿地吹滅了蠟燭。“唯在夢里，她才現身人前/太美了，再無法減輕痛苦”，反而加劇了痛苦。因為只有和夢魘一起，她才會出現在那里。與此同時，大家都明白出現是謊言。謊言？

“不，她在那里，就在那/即便倦意環抱我們，又如何止。”

最好丟掉謹慎的理由，摧毀晝間的智慧。這智慧試圖摧毀“神奇的發現/人們似乎見證被死亡抓住的臉龐并因此膽顫心驚”。“她在那，注視著我們/只有望她一眼，我們才可安然入睡。”

于是，夢魘和理智的白晝繼續著永無止境的斗爭。

“夢，難道不比夢更真實？”“孩子，被家的磁場引召著/每個夜晚，來這片玫瑰園/又回去用淳真的火焰點亮房間/她走近，仿佛祭祀和在祈禱。”倘若不在夢里追憶，那又如何延續至今？

“另有一位婦人，坐在窗邊/總是這個畫面。她是誰？她戴紅手套的手指發出的手勢有何種寓意？”人們從夢中掙扎著醒來，希望質問她，忘卻她。接下來的一個又一個子夜里，她又回來了，同樣的姿勢，倚在另一扇窗戶邊。

  塞繆爾·伍德

這一形象擾亂了我。我也遇見了她。無論白晝；黑夜。憂郁的使者，仿佛亨利·詹姆斯《螺絲在擰緊》中幽靈現身的情形，像一個犯過錯的女子，一動不動，微微轉身，令我們逃離對自己所犯錯誤的記憶。

那些形象太真實了，真實得難以維持。

于是，爭議出現了，圈套暴露：“這些形象當時只是一個遺失的謬誤。”禁止“無視“自然法則”，禁止阻擾死亡的企圖。塞繆爾·伍德或他的副本宣告判決：“無可挽回的裂口。讓我們為此備案。/我們遺憾終生。”

但是，突然出現了另外一個欲望：為什么不斬斷纜繩，向她奔去呢？在死亡中，借助于死亡。這死亡，不僅得到認可，而且被稱為“作為寂靜的完美形式而被選擇”？

或者，從另一個現實的角度看，為什么不等待回憶衰竭，不再“忍受，不再見她/我們相聚在，宜于約會的夜晚”？

過去，我們曾經在“荒謬的記憶”中學著認識的“執拗的男孩”，他拋出誘惑，表明了不可抗拒的判決。

“虛無與虛無相結合，什么也無法孕育。”

嚴厲的工作，為了遺忘人們所謂的遺忘，帶著另一種殘存、一份無比晦澀的苛刻，又一次不帶任何慰藉：“溫柔令嗓子哽咽/審慎的友誼之義務。”

“審慎的友誼之任務。”這些字詞如此簡潔，如此美麗，給我們帶來了怎樣的紛亂！無論怎樣的異議和動搖，其中“誘惑與恐懼相伴隨行”，不可以再沉默。你必須言說（即使言說往往要么意義過多，要么無甚意義）。一旦采取此種方案，“你必須沉默”又來了：還是“去拾掇拾掇你那亂七八糟的桌子吧”。“安靜所言說的內容甚至比字詞更久遠。任何言說之人都是由必死的肉體構成的。”然而我們之所以言說，是因為除了字詞之外，我們沒有其他工具。字詞“首先是我們的主人/因為要保持沉默，就必須經由它們”。

于是，夢中人質問那位婦人。后者借給他一個綽號，以此來擺脫他。“你，無以證明你活在這個名下，塞繆爾，塞繆爾，你聽到的就是你的聲音嗎？/來吧，如同墳墓的深度/用句子來加強我的深度/或者回應他巨大的貧乏？”

回答就在我們每一個人身上。我們知道，在死亡的近旁，我們還必須“默默堅守著”，必須迎接隱秘的友誼。正是這友誼讓我們聽到了某個來自別處的聲音。空幻的聲音？或許吧。

有什么關系！與我們言說之人，將會一直與我們言說，就像消逝在“時間終結四重奏”之中的最終的和諧會在耳邊響起。（這是永恒嗎？）

（原文圖片有刪減）