1919年5月，《新青年》雜志刊登了魯迅的短篇小說《藥》，此作以1907年無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家秋瑾被害事件為背景，寫出了辛亥革命前后中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。小說當(dāng)中，“藥”作為一種象征，不自覺地與革命聯(lián)系到了一起。時(shí)隔近一個(gè)世紀(jì)，山東作家張煒推出新作《獨(dú)藥師》，透過膠東半島的季姓獨(dú)藥世家，再現(xiàn)了近一個(gè)世紀(jì)前的革命風(fēng)云。《藥》與《獨(dú)藥師》寫作題材雖有相似之處，但與魯迅相比，張煒是革命時(shí)代的回望者而非親歷者，因此他能夠以不同的視角重述革命。在《獨(dú)藥師》中，革命即藥，藥即革命。

當(dāng)代文壇上，以“革命”和“歷史”為主題的寫作屢見不鮮。從五六十年代“史詩(shī)化”意味濃厚的革命歷史小說到八十年代帶有“重寫歷史”和“重構(gòu)革命”色彩的新歷史小說，以歷史為藍(lán)本進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的潮流經(jīng)久不衰。張煒的《獨(dú)藥師》是一部帶有“新歷史小說”色彩的作品，雖然這部作品有著詳實(shí)嚴(yán)密的史料作支撐，但張煒的“重寫歷史”無(wú)意對(duì)真實(shí)的歷史事件進(jìn)行全方位的還原。在作品中，他寫歷史而不止于歷史，寫革命而又超越革命，透過歷史細(xì)部，寫出了對(duì)歷史和人性的獨(dú)到見解。小說當(dāng)中，一劑獨(dú)方串連革命，“革命”與“藥”貫穿始終。

透過人心寫革命

《獨(dú)藥師》講述了這樣一個(gè)故事：清末，膠東半島六代單傳的獨(dú)藥師季昨非在時(shí)代夾壁中卷入了革命，獨(dú)藥師以追求長(zhǎng)生為業(yè)，然而，從季昨非的父輩開始，季家和革命黨人越走越近，在革命黨影響下，季昨非由原來(lái)的反對(duì)革命、懷疑革命變成了支持革命，最終義無(wú)反顧地走上了革命道路。在這一過程中，他的內(nèi)心充滿了痛苦：入世與出世，養(yǎng)生與殺生，禁欲與破欲的矛盾始終糾纏著他。他就像是一根拔河用的繩子被邱琪芝和徐竟等人在兩端拉扯著，搖擺不定。直至最后，他才找到了人生的新方向，走出了為自己修筑的堡壘，北去燕京，投入到抗日斗爭(zhēng)中。小說講述了人們熟知的革命故事，但以“獨(dú)藥師”這一特殊職業(yè)身份切入無(wú)疑是新穎的，小說當(dāng)中，張煒表達(dá)了對(duì)革命的獨(dú)到見解。

“挽救人生，季府有一味藥，就是這傳了幾代的丹丸。在我們這兒，挽救世道也只有一味藥，那就是‘革命’！”（第104頁(yè)）20世紀(jì)的中國(guó)充滿著喧嘩與騷動(dòng)，“革命”成為了一種常態(tài)，無(wú)數(shù)的革命者將革命看作是濟(jì)世的良藥。然而革命的美好宏愿下埋葬著尸山血海，支撐革命成功的是“一將功成萬(wàn)骨枯”，是無(wú)數(shù)人的身死異鄉(xiāng)。因此，革命的愿景雖然美好，過程卻極為殘酷。在《獨(dú)藥師》當(dāng)中，革命的破壞性顯而易見：一方面，徐竟等革命者采取大規(guī)模武裝暴動(dòng)，導(dǎo)致成百上千人慘死；另一方面，他們所采取的暗殺活動(dòng)使半島始終籠罩在陰影之中。所以當(dāng)季昨非發(fā)出質(zhì)疑：“那些年輕人死得太慘了。這場(chǎng)‘起義’才剛剛開始，如果整個(gè)半島光復(fù)的那天，死的人會(huì)多上許多倍吧……這是多大的罪孽啊……”（第96—97頁(yè)）時(shí)，徐竟才會(huì)滿懷自信地對(duì)弟弟說：“有一些是大惡，到頭來(lái)卻是大善……血是流了，可是害怕流血就會(huì)流得更多、流個(gè)沒完！”（第104頁(yè)）從過程上看，革命無(wú)疑是惡的，它用最不文明的方式奪取人的生命，但是，由于革命與這樣一種觀念是息息相關(guān)的，這種觀念認(rèn)為，歷史進(jìn)程突然重新開始了，一個(gè)全新的故事，一個(gè)之前從不為人所知、為人所道的故事將要展開。（漢娜·阿倫特：《論革命》，南京：譯林出版社，2011年第1版，第17頁(yè)）因此，在這個(gè)層面上，革命被賦予了道德內(nèi)涵：革命是偉大的，以革命為名所做的事都是正確的。這樣，革命被賦予了無(wú)限的合法性，所謂不破不立，破舊成為了立新的必備條件。在作品當(dāng)中，邱琪芝就提出：“府吏衙門全都一樣，都是人，人不變，怎么折騰都沒用，白白流血而已……無(wú)論采用怎樣巧妙的說辭，倡暴力就是揚(yáng)罪惡。”（第230頁(yè)）最終，邱琪芝就死在了象征著暴力的火銃之下。張煒并沒有對(duì)革命作出肯定或否定的判斷，他在變幻莫測(cè)的革命風(fēng)潮之中抓住了恒常不變的東西，那就是人心，透過人心來(lái)書寫革命。

創(chuàng)作本身就是修行

《獨(dú)藥師》是一部與欲望密切相關(guān)的小說，權(quán)欲、愛欲、長(zhǎng)生欲在此作當(dāng)中均有所展現(xiàn)。

“做大事者必有大欲存焉……那些革命黨人是最能愛的一幫家伙。不能愛者，說到底不過是一些小革命黨人罷了”（第291—292頁(yè)）革命在本質(zhì)上是一種充滿了欲望的行為。革命既有著對(duì)自由的追求，也有著對(duì)幸福的追求。因此，革命在本質(zhì)上追求權(quán)利。

除了權(quán)欲，小說還表現(xiàn)了愛欲。小說中季昨非的三段愛欲經(jīng)歷貫穿始終，展現(xiàn)出愛欲的本相：與“酒窩”的結(jié)合起于季昨非對(duì)性的渴望，與朱蘭的結(jié)合起于季昨非對(duì)情的渴望，與陶文貝的結(jié)合起于季昨非對(duì)愛的渴望，性、情、愛共同構(gòu)成了主人公季昨非個(gè)人化的愛欲。而與季昨非的愛欲相比，革命黨人的愛欲大不相同，徐竟等人舍小取大，是“博愛”的最好體現(xiàn)。除了權(quán)欲和愛欲，小說當(dāng)中還有長(zhǎng)生欲?！坝郎笔且粋€(gè)極具誘惑力的名詞。不管是權(quán)還是愛，實(shí)際上都能歸結(jié)到生的欲望上，長(zhǎng)生才能權(quán)力永固，才能得無(wú)盡之愛。然而大欲帶來(lái)大害，追求永生帶來(lái)的是自我毀滅，小說當(dāng)中自邱琪芝到康永德無(wú)不如此。

有欲望就有禁欲與破欲?！耙粋€(gè)人究竟要將體內(nèi)的魔鬼緊緊閉鎖，還是將其驅(qū)逐？結(jié)論也許只有一個(gè)，那就是冷酷無(wú)情地放逐它?！保ǖ?3—54頁(yè)）在小說當(dāng)中，季昨非經(jīng)歷了縱欲與禁欲的輪回，他發(fā)現(xiàn)，人本能的欲望無(wú)法壓抑，獨(dú)藥師通過節(jié)欲來(lái)獲得永生的方式在本質(zhì)上行不通。最高境界應(yīng)該是由禁欲走向破欲，既不刻意求欲，卻也不極端禁欲，在自我修煉之中達(dá)到“從心欲，不逾矩”，在無(wú)形中達(dá)到超脫。從這個(gè)層面上講，張煒創(chuàng)作過程本身便帶有修行的色彩。

與眾不同的“革命時(shí)期愛情”

《獨(dú)藥師》中，主人公季昨非的情感經(jīng)歷是一條重要線索。小說當(dāng)中的他有著三段式的情感經(jīng)歷：與啞女“酒窩”的愛戀，與仆人朱蘭的情愛，與醫(yī)助陶文貝的結(jié)合。季昨非的三段感情經(jīng)歷實(shí)際上有著不同的內(nèi)涵：與“酒窩”的愛戀打開了季昨非的情欲之門，正是在“酒窩”引導(dǎo)之下，他由男孩變成了男人?！熬聘C”帶給季昨非的，是欲望上的滿足。之后，季昨非與仆人朱蘭也有一段并非愛情的感情經(jīng)歷。季昨非從小缺乏母親愛護(hù)，一直由朱蘭肩負(fù)亦母亦仆的責(zé)任，季昨非對(duì)朱蘭的感情更多的是依戀而不是愛，雖然他自己并未察覺，甚至決定娶朱蘭為妻，但朱蘭心如明鏡，她最終拒絕了主人的求婚，持戒成為了“居士”。真正讓季昨非收獲愛情的是陶文貝，這是一名有著獨(dú)立人格和現(xiàn)代意識(shí)的女性，她并不想成為季家老爺?shù)母接梗窍胱稣嬲淖约?。在她的引?dǎo)下，季昨非最終超越了單純的愛慕，得以在靈魂上與之溝通。季昨非和陶文貝的結(jié)合極具象征意義：傳統(tǒng)方藥的繼承人與西式醫(yī)院的女醫(yī)助結(jié)合到了一起，這不僅是個(gè)體意義上的結(jié)合，更是文化意義上的嫁接。愛與其說是一種情感，倒不如說是一種能力。許多時(shí)候，就連寶貴的生命都未必能換取一場(chǎng)成功的愛戀，因此，當(dāng)季昨非與陶文貝共患難并進(jìn)行心的交流之后，才得到了生死不懼的真愛。

革命加戀愛是現(xiàn)當(dāng)代作家創(chuàng)作時(shí)常用的一種模式，而《獨(dú)藥師》中”革命時(shí)期的愛情“格外與眾不同。張煒筆下的愛情有著深廣的文化內(nèi)涵，不光在文本上支撐革命，更詮釋了愛意人生的獨(dú)特價(jià)值。

一座沒有出口的迷宮

革命是一座沒有出口的迷宮，在革命時(shí)期求得永生亦是。《獨(dú)藥師》是一部深挖歷史的作品，然而深挖之后獲得的是荒涼與虛無(wú)。人們總有著質(zhì)詢歷史意義與人生價(jià)值的欲望與沖動(dòng)，然而鮮有人能真正找到答案。在小說當(dāng)中，作者其實(shí)也在探尋著終極——?dú)v史的終極與人生的終極，他為作品留下了這樣的結(jié)尾：主人公拋棄了過往、積極入世。然而，有關(guān)生死的終極問題仍然沒有得到解答?！丢?dú)藥師》是帶有神秘色彩的，這種神秘一方面源于膠東半島的仙人文化，一方面源于歷史真相的撲朔迷離，更多的則是源于作者在根本上思考了一個(gè)千古之問：吾生何往？也就是“我們要到哪里去”？是將要羽化？還是將會(huì)死亡？革命是暴烈的，而養(yǎng)生是平和的，恰如陰陽(yáng)，動(dòng)靜相生。對(duì)于社會(huì)，革命或許是一味良藥，但對(duì)于人生，何為真正的獨(dú)方？獨(dú)藥師的真正價(jià)值到底又是什么？無(wú)疑，真正的獨(dú)方絕不是丹藥，而獨(dú)藥師的真正價(jià)值正在于在死面前，洞悉生的價(jià)值。生人不可全寄希望于獨(dú)方，社會(huì)亦是如此。

（作者明子齊，就讀于山東師范大學(xué)文學(xué)院）