▲肖邦 ▲肖邦作品手稿

▲肖邦 12

在東方藝術中心即將舉行的肖邦作品音樂會上，配音演員曹雷將朗誦作家趙麗宏為肖邦所作的詩《肖邦的心》。

趙麗宏曾說，音樂與書本是一個人無法被剝奪的財富。作為一名作家、詩人，同時也是愛樂者，他是如何與肖邦的音樂結緣的，肖邦這位“音樂詩人”又是如何影響了他的文學創作？

那一晚，半導體里殘缺的肖邦

趙麗宏童年的夢想是當音樂家，他至今珍藏著一把小提琴，一把沒有牌子的舊琴。

那是他的哥哥用第一個月的工資從南京路上的舊貨寄售商店買回來的。當時正在上初中的趙麗宏接過小提琴，欣喜萬分。那是一把進口的小提琴，雖然有裂縫，但聲音洪亮。

中學畢業后，趙麗宏去崇明島插隊落戶。

愛音樂的他，生活中突然沒有了音樂。獨自一人的時候，他只能悄悄地吹口哨，而那些旋律，都是他自己隨性而作。

許多個夜里，風吹打著屋外的竹林，窸窸窣窣的聲音猶如陌生人神秘的低語，想家的趙麗宏感到分外的孤獨。一天深夜，他無意間打開半導體收音機，飄忽的電波中，斷斷續續傳來雄渾的管弦樂旋律。

趙麗宏很意外，他想，也許是海風把這電波吹到了這里。他不敢將音量開大，因為那是一個外國電臺——那時，收聽“敵臺”可是一個不小的罪名，但如此難得的音樂他實在不舍得放棄。電臺的信號游移不定，必須不斷調整頻率才能聽清，趙麗宏緊緊握著收音機的旋鈕，屏息凝神，唯恐遺漏了其中的旋律。恍惚間，他只覺得音樂像大海的波濤，在星月暗淡的夜空下洶涌起伏，時隱時現。這是他從沒聽過的音樂，然而卻似曾相識，好像有點耳熟。突然，他仿佛看到一艘小船出現在浪峰上，小船光芒四射，把夜空和波濤映照得一片通亮。這小船，就是鋼琴。琴聲被管弦樂烘托著，又引領著樂隊走向遠方。

音樂結束，播音員的聲音傳來，原來那是肖邦的《第一鋼琴協奏曲》。

第二天晚上，趙麗宏又急切地打開半導體，可是無論如何搜索，這家電臺再也聽不到了。

如今，趙麗宏收集了肖邦的全套鋼琴奏鳴曲，可以隨心所欲地聆聽他的任意作品，但他最喜愛的，還是那首 《第一鋼琴協奏曲》。

“同一段音樂，在不同的時間、不同的地點，用不同的心情去聽，體會真的完全不一樣。但每一次聽肖邦的 《第一鋼琴協奏曲》時，我都會情不自禁地想起三十年前的那個夜晚，想起那種沉醉和焦灼交織在一起的神秘氣息。”趙麗宏說。

詩人的心拒絕喧囂

在趙麗宏看來，肖邦有一顆詩人的心。

他的琴聲如詩，能超越時空，在不同國度不同時代的人們心中回蕩。這些音樂的詩歌，有時候比文字的詩歌更傳神。“就拿他的《第一鋼琴協奏曲》來說，第一樂章氣勢恢宏博大，仿佛有人在用莊嚴悲涼的聲音傾吐心中的激情，那種悲涼，使我聯想起陳子昂的詩：‘前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下。’”趙麗宏說。

詩人的心拒絕喧囂。

身為著名鋼琴家，肖邦完全不像其他炫技大師，不僅在成名之后拒絕旅行演出，甚至很少舉行公開音樂會。另一方面，他又突破常規，他的作品從體裁上看，像是炫技大師為自己的演出而寫的一些應景小品。據說，肖邦年輕時在華沙音樂學院的作曲教授曾對這位才華橫溢的后生寄予厚望，希望他日后能在波蘭民族歌劇的創建上一展宏圖，但肖邦似乎很早就清楚地意識到自己的天賦，他注定屬于一個孤寂的抒情世界，排斥人聲鼎沸的喧嘩與凱旋。

交響曲、歌劇這類“宏大敘事”的代表性體裁也不在肖邦的創作視野中，就連奏鳴曲、協奏曲、變奏曲這些在傳統中占據鋼琴作品中心地位的大型曲體，在肖邦的創作生涯中也屬于邊緣，取而代之的是一些具有暗示性標題和絕沒有具體景物描繪意圖的“小型”作品。這樣做不僅需要藝術上的眼力，而且需要道德上的勇氣。因為在肖邦的時代，除他以外，沒有任何一個重要音樂家終其一生固守這種“私人敘述”的寫作思路。

在趙麗宏看來，“鋼琴詩人”肖邦創造的那些小型作品，比世界上大多數詩人的作品更深入人心。在肖邦的鋼琴曲中，有些旋律也許是古典音樂中最能撥動聽者心弦的。他的優美中蘊涵著憂傷，他的文雅中涌動著激情，他的歡快中潛藏著愁緒，他的寧靜中埋伏著不安。肖邦的大多數作品只要一架鋼琴，便能上天入地，讓曲折的詩情翱翔遠飛。而鋼琴就好比一艘奇異的小船，被詩人駕駛著，無所不能，無處不達，所有的夢想和憧憬都能在琴聲中實現。

偉大的藝術家之所以不朽，是因為他們能通過自己的藝術構造出一個獨特的想象世界，它與現實世界相平行，但與現實世界又絕不相同。肖邦在音樂的叢林中，選擇了一條幽僻的小徑并最終到達了“羅馬”。

詩與音樂心靈相通

當年被“鋼琴詩人”深深吸引的趙麗宏，后來成為了詩人。有人說，他的文字里有音樂的旋律。

音樂確實給了趙麗宏許多創作的靈感。在他看來，音樂與詩歌有不少相通之處。“我相信喜歡聽音樂的人，在文字上也是講究的。”

多年前，趙麗宏曾經寫過這樣一段話：“把語言變成音樂，用你獨特的旋律和感受，真誠地傾吐一顆敏感的心對大自然和生命的愛——這便是詩。詩歌是從人心里面流出來的聲音，是人類的理想、夢幻和對美、幸福的追求。”音樂也是如此，它能給人靈感，更能傳遞人生的態度，讓人胸懷寬廣、心生慈悲。

在趙麗宏的書房“四步齋”里，珍藏著兩千多張唱片。除了肖邦，他還喜歡莫扎特和貝多芬，柴可夫斯基和拉赫馬尼諾夫，德沃夏克和斯美塔那。“我喜歡一切能讓自己感動、使自己安靜下來的音樂。”趙麗宏說，“我是不太挑剔版本的，一切從自己內心的感受出發。”

上世紀八十年代初，趙麗宏就開始買唱片。九十年代，他就買了不少兩百多元一張的進口原版唱片。“誰叫自己喜歡呢？即使貴，咬咬牙也得買。”

遇到憂愁苦惱的時候，趙麗宏會把自己關在屋子里，一遍又一遍聽音樂，有時候是肖邦，有時候是莫扎特的鋼琴協奏曲。“聽這些優美的鋼琴曲，如同沿著一條迂回在幽谷中的溪澗散步，清涼晶瑩的流水洗濯著我的疲憊的雙腳，驅散了我心頭的煩惱。”有時候，他會邊聽音樂邊散步，一邊放松心情一邊尋找寫作的靈感。

趙麗宏小時候，聽音樂會是件奢侈的事，為了聽一聽“現場演奏”，他經常會去逛樂器店。兒子年幼時，音樂會漸漸多了起來，他便經常帶著兒子去音樂廳，很多人都很驚訝，這么小的孩子也來聽音樂會？但兒子每次聽音樂會的時候都很安靜。“當他聽不下去的時候，我就會在他耳邊輕輕講故事，告訴他音樂背后的故事。”趙麗宏對兒子說，所有的朋友都有可能離你而去，只有音樂不會離開你。

《肖邦的心》（節選）

趙麗宏

一顆沉靜憂傷的心

跳動在黑白琴鍵上

我看見它們化成晶瑩的花瓣

從手指和琴弦中

綻放，飄舞，飛揚

飛向親愛的故鄉

飛向遼闊的世界

飛向那些向著他開放的心靈

……

他的心化成了深摯的琴聲

每一個音符都是靈魂的化身

他的愛，他的恨

他的歡樂，他的憂傷，

他的甜蜜，他的苦痛

他的至死不絕的思念

他的永不停止的追尋

所有的感情，所有的期盼

都隱藏在他優美深沉的心跳里

即便是絕望

也會化成

在黑暗中歌唱的夜鶯

他的心聲喚醒了沉睡者

也沉醉了無數傾聽者的心靈

茫茫人海中

那些渴望自由，渴望愛的靈魂

追隨著他高貴優雅的心跳

在寒夜里遇到篝火

在黑暗中看見光明

在漫長孤獨的旅途中

聽見親愛的人在深情呼喚

故鄉的炊煙正在遠方裊裊飛升

……