W. H. 奧登（1907-1973），英國著名詩人、評(píng)論家 舉世公認(rèn)的二十世紀(jì)最偉大的作家之一

你有可能獲知的真理

不允許直接的表達(dá)，

而告白的喉舌必定會(huì)立即

說出兩個(gè)不同版本的謊話。

奧登｜《林中沉思》

在聒噪談?wù)摰拿恳粋€(gè)話題之后

相互猜疑是固定的低音變奏

往來穿梭的時(shí)髦名字如果被破譯，

傳遞出的常常是悲哀的訊息。

你無法讀懂我如一本打開的書。

你觀察到的遠(yuǎn)非我的真實(shí)面目。

奧登｜《社交聚會(huì)》

馬鳴謙：對(duì)我，奧登是一個(gè)沒有見面的老師

我把同蔡海燕的相識(shí)理解為因奧登而結(jié)緣的一次奇遇，很開心。2009年見面過后，到今天，上下卷都出來了，很喜悅。我也一直，包括跟我的妻子、孩子說，我說有生以來，我做完做好的第一件事情就是這個(gè)，而且也覺得做的過程當(dāng)中收獲也很多。

因?yàn)榉g一個(gè)詩人，特別像奧登這樣高難度的，因?yàn)樗目缍纫约皟?nèi)容的豐富程度，以及他的語言本身的能力，也是在英語世界當(dāng)中，應(yīng)該講是屬于很難去攀登的一個(gè)高峰。所以對(duì)自己來講是一個(gè)挑戰(zhàn)。我是把它當(dāng)做一個(gè)學(xué)習(xí)的過程。奧登，是一個(gè)沒有見面的老師。從他的身上所獲得了寫詩的技術(shù)，更重要的是獲得了一個(gè)視野。

用中文譯者去翻譯奧登，一方面是一種學(xué)習(xí)，另外一方面也是用我們的母語去降服英語。它有兩方面的對(duì)話，一個(gè)是譯者，因?yàn)槲冶旧硪矊懺?，或者一個(gè)詩人之間的對(duì)話，另外一個(gè)層面就是我所代表的母語和他的母語的一種抗衡。所以這當(dāng)中的轉(zhuǎn)換，用足了腦筋，包括參考了很多前輩譯者的譯法。但是我盡量初譯的時(shí)候不去看，抓住初始印象。理解有障礙的話我通讀原文，聽里面的節(jié)奏。

當(dāng)然，光有勇氣還不夠，因?yàn)閵W登是一個(gè)非常豐富，甚至從某種程度來說，他的閱讀量、他的思想意境非常廣闊，而且思考的深度也比較深，從這個(gè)角度來講，我們翻譯一首詩，往往要了解這首詩寫作的前后背景，他用的典故。

對(duì)我來講，除了從詩藝、從技術(shù)修辭方面來學(xué)習(xí)，一個(gè)完整的創(chuàng)作者，無論是寫小說還是寫詩，還是從事任何的藝術(shù)創(chuàng)作，如何從年輕期、中年期、老年期，同樣保持旺盛的探索動(dòng)力，這是我在翻譯過程當(dāng)中也希望有的追溯，我把它理解成沉默的對(duì)話，沒有聲音的、無聲的對(duì)話。

詩歌的價(jià)值需要在時(shí)間當(dāng)中沉淀以及獲得更具眼光的后代們的認(rèn)可。文學(xué)經(jīng)典也是這么形成的，我相信，包括我們自己的寫作、翻譯，也在這個(gè)序列當(dāng)中，但是我們有沒有跟奧登一樣的自覺意識(shí)，這也是很好的一個(gè)大提問。

張定浩：奧登提醒我們關(guān)注整個(gè)世界

說起奧登，我基本上只能看翻譯的東西，所以原文其實(shí)都沒怎么看。這一本《奧登詩選：1948—1973》對(duì)我來講更加重要，因?yàn)槔锩嫔婕暗揭淮笈g沒有翻譯過的詩，而且奧登后期的詩作風(fēng)格也有很大的變化。這種變化我令我更加喜歡。因?yàn)檫@些變化是在翻譯當(dāng)中有可能保存得更多。

弗羅斯特說詩歌是翻譯中被遺漏的東西。其實(shí)一直有另外一種說法，包括歌德，說詩歌就是翻譯中能夠保存下來的東西。其實(shí)在奧登這里，尤其他后期關(guān)注整個(gè)的歷史，關(guān)注整個(gè)的神話，整個(gè)的空間，這對(duì)我們作為當(dāng)代的詩歌寫作者是非常有益的提醒。我看到他去研究荷馬，討論什么叫文明的人，說一個(gè)文明的聲音是什么樣子的。

所謂文學(xué)就是把整個(gè)世界聯(lián)系在一起，一個(gè)人不光光是懂得修辭，他會(huì)懂得每一個(gè)方面。一個(gè)文明的人是什么樣子的。這里我會(huì)覺得他涉及的面特別多，一個(gè)人在過了四十歲以后，他該怎么樣寫詩，他如何突破自己過去的那種抒情的和自我的狀態(tài)，我覺得他是會(huì)給人很大啟迪的。

奧登理解一首詩首先是用耳朵寫作的，就像布羅茨基談?wù)摰囊粯?，他的音律性是非常?qiáng)的。同時(shí)他也說，他會(huì)思考一個(gè)抒情詩人在他的抒情才能之外，還有什么才能。因?yàn)椴豢赡芤恢庇惺闱椴拍艿模覀兊撵`感總是某些時(shí)刻才會(huì)到來，那些時(shí)刻之外一個(gè)詩人應(yīng)該做一些什么事情？

我覺得到了一定年紀(jì)之后，他可能重要的不是說以什么方式來寫詩，而是最后這首詩里面看見了什么。一個(gè)詩人的洞見，對(duì)真理的把握，我覺得最后他要討論的就是真理，因?yàn)檫@個(gè)真理的問題，在古希臘的時(shí)候也是個(gè)問題。真理就是詩人所掌握的，不是一個(gè)固定東西，就是一個(gè)人對(duì)過去、現(xiàn)在和未來的認(rèn)識(shí)，這樣的認(rèn)識(shí)可能是模糊的，必須通過模糊的方式表達(dá)，而這種模糊的方式可能就是詩歌。

蔡海燕：對(duì)奧登后期創(chuàng)作的理解

奧登的話，他一直是位很有童心的詩人，我就想到奧登不斷地提到游戲這個(gè)詞。他說詩歌是知識(shí)游戲，也就是說，比如剛才講到閱讀，各個(gè)方面的知識(shí)的積累等等，還有包括他在詩歌方面不斷要求自己成長。

然后他很強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)就是說，比如剛才有一個(gè)很好的例子，就是奧登也會(huì)寫抒情詩，比如《葬禮藍(lán)調(diào)》，像豆瓣上的奧登小組，很多人附上的理由就是喜歡他的《葬禮藍(lán)調(diào)》。他擅寫這樣的詩，但是不愿意自我重復(fù)，他不斷的進(jìn)行詩歌的各種方面的探索，這可能就是奧登前后期，包括思想方面的轉(zhuǎn)變，爭議比較大的一點(diǎn)。

王寅：奧登的詩很像冬天的詩，沒有枝葉，只有樹桿

我接觸奧登比較晚，他是非常難進(jìn)入的詩人，非常干和非常澀，就像他的臉一樣。打一個(gè)不確切的比方，拿他和聶魯達(dá)相比，聶魯達(dá)是巴洛克式的，非常豐滿充滿想象的寫法，當(dāng)然也很有水分，也寫了很多很差的詩，但并不影響他是我最喜歡的詩人之一。

奧登和他正好相反，他是非常沉靜非常克制非常理性的，應(yīng)該是智性，比較俗氣的說法是比較“知性”的。他不太會(huì)在詩行里流露出他的感情，雖然他有很深厚的感情，他是以很曲折的方式在表達(dá)。聶魯達(dá)可能會(huì)寫很多花花草草的東西，但是在奧登這里是沒有的，他會(huì)砍得一干二凈。

但是他的這種，我覺得他的詩很像冬天的詩，是沒有枝葉的，只有樹桿，而這種樹桿反而給你留下很深的印象。我不知道什么時(shí)候開始，我忽然發(fā)現(xiàn)奧登是我喜歡的詩人了，但是他又非常有難度，這種矛盾非常吸引我。

奧登說過一段很有意思的話，他就說要成為一個(gè)大師有幾個(gè)先決的條件，當(dāng)然我有很多是不同意的，因?yàn)槌蔀橐粋€(gè)大師其實(shí)并不是這些條件所決定的。

我先把他說的條件盡量說一下。第一個(gè)是產(chǎn)量高，他已經(jīng)做到了，他一直在寫。但是產(chǎn)量高并不意味著就會(huì)成為一個(gè)很好的詩人，有些人寫一輩子，可能一首詩都留不下來。第二個(gè)他說必須要有變化，早年的詩和晚年的詩會(huì)有變化，就好像有些人的成名作就是他的代表作，他以后再也沒有東西出來，這是不行的。

奧登一直在努力的推進(jìn)，他從各個(gè)方向推進(jìn)，包括他的寫法，他的題材的尋找，他對(duì)時(shí)空的把握，他事實(shí)上一直在花心思在做。有很多嘗試是非常成功的，對(duì)我們的寫作有很大的啟發(fā)。還有一個(gè)他說要有手法上的獨(dú)創(chuàng)性，這他也是有的，這是他的天賦。

王家新：《奧登詩選》向我們展現(xiàn)一位大師的晚年

這樣一本詩選向我們展現(xiàn)了一位大師的晚年，晚期的風(fēng)格。

我很看中晚期風(fēng)格，一般我讀詩，讀一個(gè)作家詩人的作品，從最后讀起，后面他站住了，他的一生對(duì)我才有意義。后面不行，早期再好，可能對(duì)我來講都是一種不靠譜，或者只是一個(gè)過客，這樣的例證很多。我喜歡那種越寫越好，尤其是能夠進(jìn)入一個(gè)黑暗而偉大的晚年，這樣的一些作家和詩人，奧登正是這樣一位詩人。

奧登的后期非常復(fù)雜，我在審校的過程中也很佩服譯者下了這么大的功夫，因?yàn)樗砥诘脑姺g難度巨大。非常難翻譯。巨大的難度，無論是讀懂還是讀透，還是作形式上把握，還是翻譯過程中語言的傳達(dá)，都是巨大的挑戰(zhàn)。它展現(xiàn)了奧登晚期思想藝術(shù)方面的追求。

我在校對(duì)的過程中讀得比較細(xì)，還是受到很多啟示，受益很多，也更加了解這樣一位詩人后期全部詩歌的創(chuàng)作，我是非常敬佩的。我認(rèn)同他是二十世紀(jì)英語詩壇的大師，這是無可置疑的一位大師，當(dāng)然翻譯也許不盡完美，但是即使如此，我們也可以體會(huì)到這樣一個(gè)不同尋常的、堪稱大師的很多東西，都在這部詩選中體會(huì)到。

徐則臣：對(duì)小說家來說，如果不談奧登可能更危險(xiǎn)

小說家談詩人是很危險(xiǎn)的一件事，尤其是談奧登這樣的詩人更加危險(xiǎn)。

但對(duì)小說家來說，如果不談奧登可能更危險(xiǎn)，尤其像奧登這樣的二十世紀(jì)詩歌的一位大師，如果你沒有意愿去談、不去看、不想談，甚至不敢談，我覺得可能更危險(xiǎn)。

我看奧登的詩歌，肯定是從一個(gè)小說家的角度去看他的詩，我以另外一種藝術(shù)的從業(yè)者看這樣的藝術(shù)，就像我現(xiàn)在盯著后面的畫一樣，可能這個(gè)畫畫的到底怎么樣，本身我并不是那么在乎，但我看了一眼以后，我覺得這幅畫對(duì)我的小說寫作可能有什么影響，我在閱讀的時(shí)候更多的要的是這個(gè)效果。

這些詩里面，我看了一半以后，突然開始從頭看前面的序，看了前言我突然發(fā)現(xiàn)，奧登對(duì)于寫小說，至少對(duì)于我來說，很多方面比較像。

比如奧登提到，“他分析詩歌的風(fēng)格和主題必須與他本人發(fā)生同步的改變，必須持續(xù)不斷的發(fā)展適合年齡的新的寫作方式，而無需和他所處的歷史、文化、時(shí)代環(huán)境，他并不糾結(jié)這樣的問題，我在1967年該怎么寫，只會(huì)質(zhì)問我在60歲時(shí)該怎么寫?！?/p>

我特別喜歡這一段，看這段的時(shí)候，后面的對(duì)我來說一下是非常清晰的解釋，把很多我迷迷胡胡的東西解釋出來。也就是說，我很長時(shí)間也是堅(jiān)持這樣的想法，就是我寫作，小說里面的主人公，基本都是跟我同齡，很多年前我可能會(huì)寫年輕一點(diǎn)的人物，隨著年齡的增長，我的小說里面的主人公也會(huì)慢慢的跟我一起成長，為什么？不是說一個(gè)作家你不能在18歲虛構(gòu)80歲的主人公，不是這樣，而是我希望我對(duì)這個(gè)世界最真實(shí)的看法，通過同齡人的眼睛，最真實(shí)、最有效的呈現(xiàn)出來，80歲的人怎么看這個(gè)世界，我可能知道一點(diǎn)，但肯定不如我知道我這個(gè)年齡的人對(duì)自己這個(gè)年齡所處的這個(gè)世界的最真實(shí)的看法。

所以我在奧登的詩里面基本上看到他對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，是跟他的年齡同步往前走的，在這一點(diǎn)上我覺得得到印證或者說得到大師的首肯，對(duì)我以后的寫作這樣的一種堅(jiān)持是很好的鼓勵(lì)。

馬宗武：在讀奧登詩歌的過程中，不斷開闊他的視野

《奧登詩選》上卷入選過當(dāng)年的很多好書榜，這本我也仔細(xì)看了，奧登的詩我在讀的過程當(dāng)中，說實(shí)話，起碼還是有一些門檻的。

他在年輕時(shí)候的詩，我覺得相對(duì)有點(diǎn)晦澀，比如他關(guān)注政治，關(guān)注個(gè)人情愛的，關(guān)注個(gè)人孤獨(dú)的，到了這本他的視野更開闊，關(guān)注宗教的，關(guān)注田園風(fēng)景的，關(guān)注身邊人物的，他這個(gè)角度視野更開闊。好在上海譯文出版社出的這套書，都會(huì)有非常細(xì)致的一些注解，方方面面、點(diǎn)點(diǎn)滴滴的注解，積累起來就可以把奧登全面的寫詩過程，包括他個(gè)人的成長過程能夠更明確的看到。

所以我在讀他的詩的過程中，看到了奧登在成長，在不斷的開闊他的視野，我們也通過上下卷的詩選，能夠給電波那端的朋友更清晰的奧登詩的概貌。