在閱讀徐東的小說集《藏·世界》，尤其是在閱讀中回憶起生活中的徐東時，我腦海中一再出現(xiàn)的，是《圣經(jīng)》中那個著名的伊甸園神話以及亞當?shù)男蜗?，里面的亞當純真、樸素、無機心。不管是讀徐東的小說還是他本人，都有種亞當式的本真。他也希望一直保持他的本真或本色，但對于一個活在塵世中的人來說，這無疑太難了。好在他會寫作，好在他去過西藏。

對于徐東來說，西藏一度是他的伊甸園，離開西藏有如離開伊甸園而走向塵世，是一段受苦之旅。同樣，徐東的寫作也經(jīng)歷了從伊甸園到塵世的轉(zhuǎn)折。他對西藏世界的虛構(gòu)和想象是一次試圖重返伊甸園的精神之旅，對深圳及當下生活的書寫則是嘗試直視塵世的種種困厄。

小說《歐珠的遠方》一開頭就暗示了這不是一篇通常意義上的現(xiàn)實主義小說，而是帶有玄思性質(zhì)和童話意味。歐珠是一個活在理想中的人物，他不認可世俗的生活邏輯，向往遠方。他的想象力特別發(fā)達，有著異于常人的思維方式。遠方代表著理想，也代表著另一種可能、另一種生活。對于歐珠來說，遠方是一個可能世界，并且是美好的可能世界。他的所思所行，讓人想起圣·?？颂K佩里筆下的小王子——以本真的、孩子般的眼光來透視成人世界的空虛、盲目和教條。

《格列的天空》的主人公名字叫格列，實際上跟歐珠是同一類人——他們都熱愛想象。格列的理想是想畫一幅畫，通過畫畫的形式來畫出他所想象的天空。他有天賦，最終他的技藝甚至超過了師傅。然而，他無法畫出他心中所想畫的，也無法畫出歐珠的遠方。在天地之間，在雪山和流云之間，他越發(fā)覺得自己渺小。小說中有很多詩意靈動的語句和想象，就主題而論，它更多的是在暗示理想境界難以實現(xiàn)、難以抵達。也可以說，它是在以小說的方式感嘆藝術(shù)創(chuàng)造之難。

這兩篇小說都是開放性的結(jié)局，我們并不知道最后他們的命運將會是怎么樣的。然而，我們可以感受到作者對這些人物的愛。他們的思維方式都異于常人，屬于難以被多數(shù)人所理解的異類，他們有屬于他們的對愛、自由和理想的理解。他們的生活邏輯使得他們并不適合塵世，這是一些天真未琢的人，他們的思維方式更接近于亞當。

愛情也是《藏·世界》的一個重要主題，徐東在里面寫到了各種各樣的愛情，《賽馬的彩注》就是其一。小說中的昂仁愛上了漂亮的龍娜澤。龍娜澤的父親決定在賽馬節(jié)那天把龍娜澤當作賽馬的彩注許配給賽馬場最優(yōu)秀的騎手，本來不善于騎馬的昂仁也決意參加賽馬。在贏得比賽的時候，昂仁卻發(fā)現(xiàn)龍娜澤失蹤了。值得注意的是后面的情節(jié)：3年后，龍娜澤抱著3歲大的孩子回到家里，在一個月后嫁給了昂仁。“昂仁實在是太愛龍娜澤了，因此也沒打算問龍娜澤跟著的那個男人究竟是什么人，他只知道有一個男人給了龍娜澤當時想要的愛情，不知為什么又離開了他?！边@是小說的最后一段，也可以視為小說的題旨。徐東看重的正是這種非常規(guī)的愛，他試圖探索另一種生活，探索另一種可能。

《拉姆的歌聲》中的達娃英俊、帥氣，有許多女人喜歡他，達娃也喜歡這些女人，樂于享受她們所帶來的歡愉?？墒沁_娃并不滿足，他覺得自己最愛的是那個沒有見過面的拉姆。拉姆對待情愛的態(tài)度跟達娃相似，遇到喜歡的男人并不拒絕，覺得這是自然而然的事。而拉姆在得知達娃在尋找她之后，也期待跟達娃見面。他們相互尋找，卻是直到很老了才見上面。這并沒有讓他們失望，而是在這種確證中感到踏實。情節(jié)安排、小說語言都帶有明顯的寓言性質(zhì)，也有童話的氣息。

在徐東的西藏系列小說中，愛情也并不一味是以純真的形式出現(xiàn)，并非只是有童話的美好氣息。在《河流的方向》中，他寫到了因愛情而引發(fā)的罪與罰。這篇小說的主角是少年人，其中有一個叫貢布達娃，他的父親索羅旺堆因遭受意外后成了殘疾人，脾氣也變得暴躁。索羅旺堆的妻子因忍受不了他的脾氣而出走。這之后，索羅旺堆又娶了一個瞎了一只眼睛的女人。這女人和之前的男人生有一女，叫梅卓央金。關(guān)于這個家庭有不少流言，實際上，這個家庭也有很多不和諧的因素，比如說，瞎眼女人不知道因為什么用石頭砸了索羅旺堆，索羅旺堆沒有死，反而將她打死了，他因此被判刑入獄，一年后又被槍斃。這時候，這個家庭就剩下貢布達娃和梅卓央金。貢布達娃喜歡這個并沒有血緣關(guān)系的妹妹，一個叫才讓的青年也喜歡她，并因此和貢布達娃決斗，最后被貢布達娃殺死。小說中有很多篇幅描寫才讓被殺后貢布達娃和梅卓央金的心理感受——這兩個活著的人都承受著罪與罰。他們的逃亡生涯過得并不安寧，尤其是對于貢布達娃來說，直到被警察抓住，他心頭的重負才逐漸卸下。徐東并沒有直接寫暴力的場面，語言也同樣克制，卻較好地寫出了人物內(nèi)心的黑暗與掙扎。

對自由的渴望、對愛情的贊頌可以說是徐東的西藏系列小說的兩大主題。此外，《凈土》《轉(zhuǎn)山》等篇章則試圖關(guān)注西藏獨特的文化特質(zhì)。不管是何種題材，徐東的這些作品都有一個共同特點：詩性語言和詩性思維的運用，對徐東來說，這是自覺的方法論，也是有意為之的選擇。

當徐東將心中的詩性的、美好的一切安置在西藏當中時，他的所思所想頗有感染力。不過，過于依賴詩性認識來推動小說創(chuàng)作，也可能會造成一種限制。這種認識方式過于依賴直覺和靈感，很可能會使得作家的創(chuàng)作難以為繼。另外，詩性認識的傳達有賴于詩性語言，而詩性語言往往是跳躍的，帶有模糊性，難以轉(zhuǎn)述。過于依賴詩性認識的方式，可能會限制一個作家想法的深化和傳播。

對于小說創(chuàng)作而言，徐東有他的自覺追求：“這個復雜的世界，需要有簡單的精神指向，這更有利于我們認識事物的本源?！薄昂唵蔚木裰赶颉保蚩衫斫鉃樾≌f家心中那不變的、永恒的“道”。這種追求使得徐東的小說具備一種潔凈的、透明的精神質(zhì)地。在這個時代，有著這樣一種赤子之心和清潔精神的寫作，無疑是值得肯定和關(guān)注的。也正是這種追求和精神質(zhì)地，成就了他的西藏系列小說——他為自己的理想找到了一個絕好的心靈空間。然而，當徐東持著簡單的精神指向進行城市文學的創(chuàng)作時，也會遇到一些限度。因為城市是一個復雜的所在，而徐東又經(jīng)常將之視為一個惡托邦，這使得他對城市的觀察和認識顯得略為表面。