一

一匹又一匹馬從山谷轉彎處相繼冒出頭來，馬鈴鐺聲漸響漸近，從永安橋過期井河，馬鍋頭們（馬幫的首領）有的牽著馬走，有的騎在馬背上。目送馬幫漸行漸遠，鈴鐺聲久久徘徊，心思如杜鵑花開滿山谷。期井河潺潺流淌，清澈見底。河畔搗衣聲聲，一位老阿媽坐在河邊洗衣。不遠處，期井村炊煙裊裊。

穿過一樹又一樹杜鵑花，我們往一間木楞房走去。木楞房里住著97歲的和發生，他是期井村年齡最大的老人。老人光著腳坐在床上，火塘里的柴塊半燃不燃，煙霧親吻他的白胡須。木頭墻上釘著由化肥塑料袋拼接的“墻布”，經煙熏火燎顏色斑駁，藍色文字有形沒模樣，模糊得無法讀。

老人反應遲鈍，問他啥話，答不了完整的兩句。他的小女兒急了，湊在阿爸耳邊大聲問話。“啊，啊……”他答非所問，一臉茫然。小女兒對阿爸的故事并不了解，小時零星聽阿爸講過一些，但就像風中一粒塵，被歲月滌蕩得無影無蹤。

期井村有三眼古鹽井，其中兩眼已經沒落在期井河里了，要不是村里老人指點，水流下的古鹽井位置根本無法辨認。另有一眼古鹽井在村外，隱沒在杜鵑花海里。我們前往村外看古鹽井。一路上，杜鵑就像熱情調皮的孩子，不時拉拉我的衣角。蘆葦覆蓋古鹽井，馬蹄凹槽石暢飲風雨。古鹽井沉睡地下，井口所處地表滲水。

2009年寒假，我再次到期井村，得知和發生老人在我離開期井村3個月后去世。他的小女兒特意找我，跟我講起阿爸。她說，阿爸辭世前突然頭腦清醒過來，居然記得有人來拜訪過他。小女兒告訴父親，彭記者拜訪過他，向他了解在鹽馬古道上的經歷。老人聽后像個孩子般放聲大哭，斷斷續續地向女兒講起他的人生往事……

二

和發生出生在通甸鎮弩弓村，他上有哥哥、下有弟弟妹妹。母親去世得早，瞎眼阿爸與四個孩子相依為命。哥哥得了大脖子病，弟弟視力不好，國民黨兵來村里抓壯丁，三丁抽一，和發生理所當然成了被抓對象。和發生被抓壯丁時，妻子生下兒子沒幾天。他隨部隊到了昆明，因身上生瘡，成了落伍兵。和發生乘機脫離部隊，憑著記憶往家的方向走。

他走到一個只有4戶人家的小寨子時，毒瘡發作，再也走不動了，倒在路邊等死。村里有戶人家看他可憐，收留了他。戶主懂醫，上山采藥，為他清洗和包扎，熬中藥給他喝，居然就醫好了。戶主有3個女兒，想招和發生當上門女婿。和發生想念妻兒，害怕被主人家強行留下，不辭而別。他歷盡千辛萬苦到達劍川縣，由鹽路山進入蘭坪縣地界，過沘江河，走上鹽馬古道。他到家后才知妻子死了，兩歲半的兒子由他的妹妹代養。

過了幾個月，和發生又被抓去當壯丁。部隊到了西藏，和發生牽掛兒子和瞎眼阿爸，不知道他們是死是活。連長非常同情和發生的家庭遭遇，同意他悄悄離開部隊。和發生又歷經磨難回到家，兒子已有8歲多，對突然冒出的阿爸感到陌生萬分，不肯與阿爸親近。瞎眼阿爸已去世了，和發生到阿爸墳頭痛哭。

和發生幫人伐棺材板，以此謀生養活兒子。有一次，他到金頂鎮官坪村百草嶺伐棺材板，親戚介紹他到期井幫大戶人家牧羊。在期井牧羊，他認識了比他小20歲的牧羊姑娘趙蓮開。牧羊的日子有苦有樂，不僅有風和日麗，也有暴風驟雨，還有長蟲擋道。和發生和趙蓮開在放牧生活中互幫互助，深深相愛并成了家。在期井村安家后，和發生不再幫人牧羊，他和妻子在家里熬鹽。夫妻兩人自己砍柴火，自己當鹽工，自己當背夫去外地賣鹽，省吃儉用地積攢資金買馬。慢慢地，他們擁有了兩匹馬，和發生成了小馬鍋頭。

三

馬馱著鹽，人也背著鹽，和發生到過很多地方。鹽馬古道上土匪猖獗，人多時，土匪不敢攔路搶劫，人少時，土匪就出現了。土匪搶劫大馬幫的機會少一些，那些背鹽巴的就糟糕了。有一次，土匪不僅搶走期井小馬幫的鹽巴、馬匹，還把馬鍋頭的衣服剝了，馬鍋頭只好披著一塊破舊的羊皮回家。

期井村人不敢獨自外出賣鹽巴，須結伴行走。初一、十九是大理云龍縣的趕街天，和發生趕著馱著鹽巴的馬，自己背著鹽巴，與同村人結伴到云龍縣城賣鹽巴。有時，他們也到曹澗出售鹽巴。在期井，一筒鹽賣3元，馱到曹澗漲到五六元。有時，他們趕馬到保山騰沖一帶出售鹽巴，馱回大米、布匹等，除自家需要外，在期井出售。他們還趕馬到過地處怒江峽谷的福貢縣、碧江縣等地。

蘭坪縣新政權建立后，為支援人民解放軍進西藏，青年民兵積極修筑巨甸到德欽的公路，踴躍支前運糧。和發生參加蘭坪縣馬幫支前隊伍，再次到西藏。想起被抓壯丁來到西藏，在連長的仗義幫忙下逃離軍營回家，一路的艱辛和提心吊膽，馬鍋頭和發生感慨萬分，倍感安寧的幸福日子來之不易。集體化時期，他當過村里的隊長和保管員。妻子趙蓮開于1960年入黨，先于丈夫前一年去世。他們育有5女1男。

四

是夜，聽著期井河流水聲，我失眠了，耳畔揮之不去一位近百歲老人臨死前的哭聲。

這次期井行，更加促使我義無反顧再次走上鹽馬古道，凡走過的地方重走一遍，沒走過的地方更要走下去，目標很明確，尋訪80歲以上的老人，聽他們講述在鹽馬古道的故事，了解他們現今的生活狀況，為他們拍照建立資料檔案。采訪的對象有馬鍋頭、鹽工、背夫、緝私隊員、地下革命活動者、滇西邊縱七支隊戰士，怒江往事在他們的講述中真切地向我走來。他們在新舊社會的際遇，令人感慨命途多舛的同時，倍感時代前進的快速步伐。

怒江州建州60年來，發生了翻天覆地的變化，但比起內地發達城市及鄉村，怒江的扶貧攻堅任重道遠。好在怒江人不因土地貧瘠而抱怨，他們的性格像高山般堅韌，像怒江流水般樂觀，對明天充滿希望和信心。國家對西部扶貧力度的加大和政策傾斜，農村各種福利待遇的施行，讓世居峽谷的人們精神面貌發生飛躍變化，感恩的歌聲發自心窩。

可以說，抓壯丁和鹽馬古道匪患的舊時代一去不復返，和發生老人去世前的哭聲，讓我悲憫足下這片古老土地。說不清多少日夜，行走在怒江州崇山峻嶺里，道不明為何立志，要將隱沒在塵埃深處的鹽馬古道以文字展現給世人。徒步鹽馬古道，傾聽生命如溪流奔走的聲音，根植在故土，愛猶如雪山圣水。歷史讓人懂得，無論人生際遇怎樣，也要好好地活。