作為研究科幻多年、同時從事著中國現(xiàn)當代文學(xué)的教學(xué)與研究的大學(xué)教師，我得說，游走在這兩個領(lǐng)域之間，有一種奇妙的體驗。按理說，科幻文學(xué)也是文學(xué)的一部分，從晚清到今天，各個時期的科幻文學(xué)盡管名稱和形式頗有不同，但都和主流文學(xué)一樣，是那個時代的特定思想文化語境的產(chǎn)物。但是，通常用來考察主流文學(xué)的方式，放到科幻文學(xué)就有些扦格不入——不，應(yīng)該說是不夠意思，不夠味。以文學(xué)審美的追求而論，科幻當然也應(yīng)該努力塑造令人難以忘懷的鮮明形象、構(gòu)思扣人心弦、跌宕起伏的情節(jié)、鑄煉風(fēng)格化而又靈光閃現(xiàn)的修辭……這些是文學(xué)之為文學(xué)的根本。在這些方面，科幻也并非沒有優(yōu)異成績，比如對科學(xué)家形象的呈現(xiàn)便是科幻文學(xué)和電影的一大特色。不過我們顯然不能期待科幻這支偏師來承擔(dān)文學(xué)本體自我完善的重任，因而許多對科幻的“文學(xué)性”的批評，說得輕點是當然正確、但卻撿了芝麻丟了西瓜的廢話，說得嚴重點，是文學(xué)的固步自封。

為什么這么說？讓我們從文學(xué)的根源講起。中國古代的文學(xué)正宗是詩。《毛詩序》對詩歌以至表演藝術(shù)的緣起有如下解說：“詩者，志之所之也，在心為志，發(fā)言為詩，情動于中而形于言，言之不足，故嗟嘆之，嗟嘆之不足，故詠歌之，詠歌之不足，不知手之舞之足之蹈之也。”心中涌動情感，如地火奔突，尋求宣泄，于是形諸言語，進而演化成程度加強、形式多樣的文藝活動。可以說，《毛詩序》所描述的乃是文藝生成的本真過程。中國古典文學(xué)，詩詞也好，戲曲也好，乃至小說志怪，都貫穿著此一抒情傳統(tǒng)。這點放眼全世界的古典文學(xué)也是大同小異，因為使用文學(xué)作品進行客觀冷靜的寫實是不折不扣的現(xiàn)代做法。并且，盡管有些現(xiàn)代小說如巴爾扎克、茅盾等人的作品具有社會經(jīng)濟史材料的性質(zhì)，另有些現(xiàn)代作家如阿蘭?羅伯-格里耶用“零度寫作”的方式刻意壓制寫作中的情感表達，抒情傳統(tǒng)仍然強勁地貫穿著現(xiàn)代文學(xué)。而科幻文學(xué)的獨特之處，就在于它承載著人類的心靈中的一種特別重要的情感——驚異。

科幻文學(xué)所表達的驚異，并不是我們在日常生活中的驚訝，而是聯(lián)結(jié)著未知、神秘、超越，與本質(zhì)性、整體性的人類生命意識和生存境遇相關(guān)的情感。驚異與想象有天然的親緣關(guān)系。這種情感，在科學(xué)未明、工業(yè)未昌的時代，并不附著在特定的文類上，雖然更多地出現(xiàn)在敘事作品中。以中國文學(xué)而論，《山海經(jīng)》、《天問》、《博物志》、《酉陽雜俎》、《子不語》、《聊齋》都充盈著驚異，滲透著人類面對超越認知和理解的世界時混雜著憧憬和恐懼的復(fù)雜情緒。到了現(xiàn)代，科學(xué)世界觀在文學(xué)領(lǐng)域逐漸占據(jù)了支配地位，理性精神也就將驚異壓制到了少數(shù)幾個文學(xué)保留地。除了保留著較多前現(xiàn)代特征的民間文學(xué)，幻想文學(xué)（亦稱為推測性文學(xué)，包括科幻、奇幻、恐怖等）也是驚異的主要載體，而且因為主要由作家創(chuàng)作，形式上更為精巧。可以說，驚異感（sense of wonder）既是幻想文學(xué)的根本審美特征，也是其生命力所在；藉由驚異感的營造，幻想文學(xué)既具有主流文學(xué)所匱乏的美感，又能夠啟發(fā)人們超越現(xiàn)實世界的糾葛，保持對未知的好奇心和探索欲——可以說，這是幻想文學(xué)最重要的文化價值。但必須指出，相當多的奇幻、恐怖作品和一部分科幻作品中的驚異是比較空虛的，因為作者“設(shè)意作幻”，其出發(fā)點僅僅是利用幻想文學(xué)的形式來寫一個有吸引力的故事，內(nèi)心深處缺乏那種居一芥子而觀三千大千世界從而無限驚異的自覺。元氣淋漓的驚異，是幻想文學(xué)在文類意義上最可寶貴的特質(zhì)。這種特質(zhì)更多地出現(xiàn)在科幻文學(xué)中的原因在于，科學(xué)和理性在為我們生存其中的自然世界（地球）除魅的同時，又在時間和空間兩個維度上揭示了遠遠超越人類認知、可想象甚至遠觀但卻難以企及的浩瀚宇宙，從而在現(xiàn)代人的心中激起了最真切、最震撼的驚異感。

在明確了驚異之于科幻文學(xué)的意義之后，我們就可以破解困擾中國科幻界的“劉慈欣問題”。所謂“劉慈欣問題”，即：為什么只有一個劉慈欣？這個問題最初隱藏在復(fù)旦大學(xué)嚴鋒教授的肯定判斷中：“（劉慈欣）單槍匹馬，把中國科幻文學(xué)提升到了世界級的水平。”這句話廣為流傳并成為對劉慈欣所取得的成就的經(jīng)典論定，但也有科幻界人士對此頗有微詞，認為這個說法抹殺了幾代中國科幻人的持續(xù)積累。在我看來，如果是以中國科幻文學(xué)史的整體發(fā)展而論，這句話確實過譽了。劉慈欣并非橫空出世，他的成長離不開前人作品的滋養(yǎng)和與科幻同仁的切磋；他的成功將持久地鼓舞和激勵中國科幻界，但到目前為止達到世界級水平的還只有他自己的作品。不過，劉慈欣以《三體》三部曲為代表的創(chuàng)作水準獨步中國科幻，這是得到市場、學(xué)界、獎項等多方佐證的事實。在后《三體》時代的科幻熱潮中，很多編輯和讀者嘆息，《三體》是一座豐碑，但近期內(nèi)其他中國科幻作品似乎難以達到或者接近《三體》的水平，這把科幻之火也就無法燒得更加旺盛。要回答“為什么只有一個劉慈欣”的問題，我認為，無需神化劉慈欣的個人天賦，還是要從他的創(chuàng)作實際和理論思考中去尋找答案。

所有人都注意到，“宏大”既是劉慈欣作品的突出特征，也是他的自覺追求。劉慈欣自己對“宏細節(jié)”的推崇，以及他對種族形象和世界形象的重視，都是他所明言的成功之道。在多年前的一篇文章《從大海見一滴水》中，劉慈欣遺憾地指出，中國科幻的評論家和讀者對這幾點都不認可。現(xiàn)在看來，這正是決定驚異之品質(zhì)的關(guān)鍵所在。無論是中國還是外國，都有很多科幻小說圍繞一項或幾項新技術(shù)、新發(fā)明做文章，這當然符合“科幻就是反映科技發(fā)展給人類社會帶來的變化的作品”這樣一種經(jīng)典認識，有很多妙趣橫生的作品都是這個類型。但這種科幻格局普遍較小。在科技發(fā)明層出不窮、現(xiàn)實“比科幻更科幻”的今天，這類作品能夠激起的驚異不多，而且容易被淡忘。相比之下，“宏細節(jié)”和“宏形象”引發(fā)的驚異不僅歷久彌新，而且蘊含著更加深刻的現(xiàn)代性。現(xiàn)代科學(xué)揭示了人類及其生存空間和存續(xù)時間的局限和渺小，現(xiàn)代技術(shù)使人類日益成為一個相互關(guān)聯(lián)的整體并擁有共同的命運，最為敏銳的現(xiàn)代心靈必然在超越地球和人類的大尺度上感到最深刻的驚異。在哲學(xué)，如康德所言，對星空的思考越是深沉和持久，在心靈中被喚起的驚奇和敬畏越多；在科幻，空寂的拉瑪飛船、神秘的索拉利斯海和二百次毀滅與重生的三體世界，都是充分展現(xiàn)了現(xiàn)代人的驚異從而注定被銘記的經(jīng)典意象。

對宏大的追求，還使劉慈欣的小說具有非常突出的世界視野，對全人類的命運多有觀照。在全球化的時代，劉慈欣放眼天下的態(tài)度使他具備了真正的思想者的氣質(zhì)和心胸。中國的主流文學(xué)恰恰缺乏這種視野，耽溺于本國現(xiàn)實，甚至迎合西方對特定“現(xiàn)實”的需要，有時候讓人產(chǎn)生一種卑瑣的感覺。但這并不是說，劉慈欣就不關(guān)注現(xiàn)實。盡管有論者將他排除在“科幻現(xiàn)實主義”之外，但劉慈欣的作品對現(xiàn)實的中國社會和人類世界的反映是豐富而深刻的。他對現(xiàn)實表象之下的權(quán)力關(guān)系和運作法則的體悟，很多時候寄寓在小說的意象和結(jié)構(gòu)之中，而不是寫實或者淺顯的隱喻。當然，劉慈欣的天下關(guān)懷仍然體現(xiàn)了中國本位，這一方面為他贏得了眾多贊許，另一方面也引來了一些譏刺。但支配著其創(chuàng)作的深層精神，與其簡單地稱為民族主義，不如說是一個偉大文明的世界意識的復(fù)蘇。套用黑格爾的話，劉慈欣的創(chuàng)作是被把握在思想中的它的時代。

正是在深沉的驚異情感和深刻的世界視野這二重意義上，劉慈欣的科幻小說，與單純將太空歌劇或宇宙布景作為手段營造宏大的作品，和包羅萬象但卻流于浮泛或抽象空洞的作品，以及過分熱衷于諷喻現(xiàn)實的作品，都有了根本的區(qū)別。

（作者系文學(xué)博士、科幻文學(xué)研究學(xué)者）