《獨立日2》中外星母艦光臨地球

一艘戰艦“造訪”地球，將陰影直接投射在大西洋上，它可以吸起地球表面的人、汽車、建筑等等一切——迪拜掉在了巴黎，倫敦眼摩天輪摔入泰晤士河……

如果你看過《獨立日：卷土重來》，就會知道我說的是什么。沒錯，地球的侵略者又來了，他們開著比20年前更霸氣的星際戰艦卷土重來。

電影里精心呈現的載人太空飛行器生活圖景，與實際情況恐怕相去甚遠

在以宇宙為背景的電影中，我們常可見到飛船、空間站，以及處于構想階段的太空城生活的場景，有的來自外星人，有的是地球出品。

距今最近的一部提到太空城的電影就是《星際穿越》（2015年）了。在片尾，馬修·奧康納醒來時，發現自己置身于一個再正常不過的普通病房里。他走出醫院，看到一番和地球幾乎沒任何差別的生活場面，打球的少年，茵茵的草地，遠處的田園和住宅。不過，太空城圓柱形的空間結構，使得有的人在地面行走，有的人則“倒立著”生活在頭頂的“地面”上。

真是一幅迷人壯觀的奇景，而馬修穿越星際的目的，就是實現這一切。他和隊友們到河外星系的黑洞中去探索引力之謎，讓人類可以成百萬千萬地脫離大地的束縛，飛向浩渺無邊的宇宙深處，去尋找新的家園。

這是電影里精心呈現給我們的一種載人太空飛行器生活圖景。而實際情況恐怕并不那么讓人樂觀。現實中的太空生活，枯燥、單調，缺乏與社群真正的接觸與交流；最要命的，還是生活空間的逼仄。世界上最大的人造宇宙天體“國際空間站”，其總重量達到423噸，活動區域勉強可供6個宇航員10個月的生活。

當被現實擠兌在狹小逼仄的空間中，你有沒有想過，在寬廣無垠的太空中，住著敞亮舒適的“三居室”，對不起，現在不行，恐怕在可預見的未來也很難。

《星球大戰》里面那種規模近乎一個小型城市的星際戰艦，只能代表人類馳騁縱橫的想象力

為什么宇航員不能擁有更大更舒適的工作和生活空間呢？為什么載人太空飛行器都被設計得如此狹窄逼仄呢？

原因也許很容易猜到。首先是預算有限，飛行器空間越小，意味著花錢越少。太空船畢竟不是游艇，宇航員也不是游客，他們是探險家和科學家，他們來太空的目的不是享受愜意的生活。自然，假如可以過得稍微舒服些，那何樂而不為呢？這就牽涉到第二個問題，以人類現有的科技水平造出的運載火箭，其最大載荷是有限的。龐大的國際空間站，并不是一下子造好的，從最初的組件1998年被運入地球同步軌道，直到2011年最后一個組件被組裝完畢，總共用了13年的時間。

所以我們很容易理解，好萊塢電影《星球大戰》里面那種龐大無比，動輒裝載成千上萬士兵、規模近乎一個小型城市的星際戰艦，只能出現在軟科幻電影里。它們代表了人類馳騁縱橫的想象力，但現實中，這樣的載人太空飛行器是超出了地球的資源承受力和科技水平的。

不過，好萊塢的硬科幻電影，卻很好地利用了這一點，在太空電影里制造懸疑感和戲劇張力。如《異形》系列電影中，人物活動的太空船雖然似乎有十余個較大房間，但連接房間的都是狹窄幽深的走廊，燈光昏暗，密布著各種細小的管線和數不清的拐角。走廊盡頭和拐角處總好像隱藏了什么，讓觀眾心里忐忑不已。而去年上映的《火星救援》中，我們看到飛船內部變得非常明亮寬敞，由于在太空中引力極小（在《星球大戰》那樣的電影中，引力似乎永遠不是問題），宇航員實際是在飛船中游動，當身材嬌小的操作員凱特·瑪拉匆匆游到艙尾去手動關閉飛船后門時，她好似一條遨游于海中的美人魚。

但愿在特大型太空城市被建造出來之前，地球的環境還不會惡劣到我們不得不認真考慮離開故土的問題

就目前的科技水平而言，大型載人太空飛行器只能在外層空間組裝而成。但也有一種思路，那就是所謂太空電梯。自然那并不是真的電梯，這種“電梯”的構造理念，已經去經典物理學甚遠。其中一種構想的核心，在于通過某種空間折疊或其他方式，于相對較短的時間內把人類送到遙遠到幾光年的距離以外。

《星際穿越》中奧康納就是在進入黑洞后，瞬間從數十光年外的河外星系回到了木星軌道。而朱迪·福斯特在《超時空接觸》（Contact，1997）里，利用外星智慧生物留下的設計圖，造出了一個奇形怪狀的機器。機器開動起來，她片刻間便穿越了整個銀河系，來到某個距離我們遙遠得難以想象的星球。自然，回來時，也快得甩過光速。

且不問這些電影里星際旅行的思路是否符合科學理論，我們至少知道一點，以地球的物質條件和科技水平，即使在未來，造出《三體·黑暗森林》里那種艦載人數達到1500以上的星艦，也是不可想象的。

大概總有一天，人類會離開地球甚至太陽系，那時，我們需要足夠大的飛船——最好誰也不要被落下，因此科學家必須探索新的研究思路與材料技術。希望在《星際穿越》中的特大型太空城市被建造出來之前，地球的環境還不會惡劣到我們不得不認真考慮離開故土的問題。

（作者：張德強）