定格動(dòng)畫(huà)《失常》的編劇與導(dǎo)演，是好萊塢鬼才編劇查理·考夫曼，其原版是同樣出自他筆下的舞臺(tái)劇。影片是以眾籌的形式獲得拍攝費(fèi)用的——這也多虧了考夫曼的鼎鼎大名。事實(shí)證明，第一次執(zhí)導(dǎo)動(dòng)畫(huà)電影的他沒(méi)有讓觀眾們失望。這是一部可以刷新很多人對(duì)動(dòng)畫(huà)理解的作品。作為提名了2016奧斯卡最佳動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片的作品，《失常》雖然沒(méi)能獲獎(jiǎng)，但在我看來(lái)，它要比獲了獎(jiǎng)的《頭腦特工隊(duì)》更令人興奮。

　　男主角邁克爾·斯通離開(kāi)家乘飛機(jī)去外地講座，《失常》主要敘述的是他在酒店入住的一晚。令人失望的家庭，中年人內(nèi)心的洶涌孤獨(dú)感，風(fēng)流韻事……故事大致如此。

　　在技術(shù)層面，正如很多媒體樂(lè)于宣傳的那樣，《失常》是一部大量依靠3D打印制作而成的定格動(dòng)畫(huà)。為了使角色的面容和表情更自然，制作團(tuán)隊(duì)努力將3D打印與手工結(jié)合起來(lái)，這讓形象的動(dòng)態(tài)非常細(xì)膩。不過(guò)，《失常》的更大魅力在于驚人的創(chuàng)作觀念。

　　如果你只看到片子的前三分之一，可能會(huì)覺(jué)得它似乎只是一部平庸之作，而且多半還會(huì)說(shuō)：如此現(xiàn)實(shí)化的題材直接實(shí)拍多好，做成動(dòng)畫(huà)簡(jiǎn)直是多此一舉；還有，把角色的臉一半一半地打印，雖然省了材料但是也太難看太奇怪了。

　　然而你很快就會(huì)看到，事情并非如此。斯通在酒店房間洗完澡，照了一下鏡子，細(xì)細(xì)端詳自己的臉，覺(jué)得有什么不對(duì)勁。也就是說(shuō)，如果說(shuō)角色的臉部模型確實(shí)有些奇怪的話(huà)，那么在《失常》中，斯通能夠隱約瞥見(jiàn)自己這一奇怪之處。后來(lái)，斯通做了個(gè)噩夢(mèng)，夢(mèng)中他自己的半張臉掉在了地上，就像一張跌落的面具。由此，動(dòng)畫(huà)制作的原始材料滲入了影片敘事的進(jìn)程。

　　影片還有更加詭異的地方：在觀影過(guò)程中你會(huì)發(fā)現(xiàn)，那么多角色竟都擁有幾乎一模一樣的臉，只是衣服和發(fā)型不同。并且，女性角色都是用男人的聲音去配音的：在酒店房間里，斯通給自己家里打電話(huà)，妻子的聲音竟然是個(gè)男聲；后來(lái)給前任貝拉打了電話(huà)，還在餐廳見(jiàn)了她一面，貝拉還是男聲；就連餐廳的女服務(wù)員也是男聲……

　　將詭異合理化的瞬間，就發(fā)生在斯通出浴照過(guò)鏡子之后。他聽(tīng)到房間門(mén)外走廊里有女人說(shuō)話(huà)的聲音，自言自語(yǔ)地說(shuō)了一句“有別人”，然后瘋狂地穿衣服沖出去，在別的房間找到了她。

　　她叫麗薩。這個(gè)讓斯通一“聽(tīng)”傾心的女人，是惟一用女聲說(shuō)話(huà)的角色。聲音在《失常》中可謂擔(dān)當(dāng)著重要地位。斯通一次次以略顯俗濫的搭訕語(yǔ)夸麗薩：“你的聲音真美”，還帶麗薩回自己的酒店房間，和她說(shuō)話(huà)，讓她唱首歌來(lái)聽(tīng)，自己聽(tīng)得如癡如醉；斯通喜歡和她小聲交談，還反復(fù)講“接著說(shuō)話(huà)”……麗薩一直是以聲音來(lái)吸引他的。

　　在整部《失常》當(dāng)中，女性的聲音是對(duì)欲望的隱喻。其他人在斯通那里并非欲望的對(duì)象，所以聽(tīng)他們說(shuō)的話(huà)一概是普通的男聲。影片甚至給了這些人幾乎同樣的面貌，只有麗薩才是他真心所愛(ài)。然而，度過(guò)了美妙的夜晚之后，第二天兩人共進(jìn)早餐時(shí)，斯通卻發(fā)現(xiàn)麗薩的很多缺點(diǎn)：她不再是那個(gè)完美的、充滿(mǎn)魅力的女人。于是，令人悲傷地，在窗外溫暖陽(yáng)光的照耀下，他“耳中”的那個(gè)麗薩一點(diǎn)點(diǎn)變成了男性嗓音。

　　在故事的末尾，斯通回到家中。他的生活里只剩下那個(gè)在成人玩具店里給兒子買(mǎi)的奇怪的日本歌姬玩偶，她是用女人的聲音唱歌的。也就是說(shuō)，他的生活終究成為了一片情感沒(méi)有絲毫寄托的欲望荒原。由此，《失常》述說(shuō)出一個(gè)徹頭徹尾的悲劇性結(jié)局。