我是由姥姥一手帶大的。那個(gè)年代，小孩子大多是由家里的老人來看護(hù)。姥姥家坐落在東直門內(nèi)一條還算寬敞的胡同里，人們都管這條胡同叫羊管兒胡同，隨著城市的改建，現(xiàn)如今，這條胡同早已沒有了蹤影。

　　我對(duì)羊管兒胡同沒有什么太深的印象，只是還依稀記得胡同口住著一戶有錢人，那是個(gè)清凈的獨(dú)立院子，打理得干凈利落。客廳里擺著一張八仙桌和兩張?zhí)珟熞危雷由嫌袃蓚€(gè)好看的梅瓶，里面插著絢麗的孔雀羽毛。后來我曾問起過姥姥有關(guān)這家人的身世，才知道這戶人家是京城赫赫有名的食品企業(yè)“稻香村”的后代。可以想象那個(gè)年代這家人的命運(yùn)，據(jù)說在抄家前，那家人把兩個(gè)梅瓶蒙上棉被砸碎后，趁著夜深人靜，扔進(jìn)了垃圾堆。

　　除此之外，我還記得胡同中間有一家糧店，相距糧店不遠(yuǎn)還有一家煤鋪，之所以對(duì)它們印象深刻，是因?yàn)槊看钨I糧或買煤的任務(wù)，都是由二舅的大兒子來負(fù)責(zé)的，而我總是充當(dāng)跟屁蟲的角色。這位哥哥當(dāng)時(shí)十五六歲，可卻生得身高體壯，50斤重的糧食扛在肩上，沒事人兒似的，讓我佩服得不得了，可以說他是我的第一個(gè)偶像。

　　相較于對(duì)整條羊管兒胡同的粗略記憶，我對(duì)姥姥居住的大雜院兒的印象則深刻且豐富得多。這是一個(gè)前后兩進(jìn)的院子，前院比較大，大概住了四家人。后院較小，據(jù)說住了兩家人。孩子們大多喜歡在前院玩兒，因?yàn)檫@里被大人們收拾得整潔漂亮，而且還經(jīng)常會(huì)得到嬸嬸、奶奶們派發(fā)的零食。后院則鮮去，因?yàn)槟莾翰坏臎觯矣悬c(diǎn)兒可怕。當(dāng)然后院也是很吸引人的，比如說那棵結(jié)滿了果實(shí)的粗棗樹。夏秋兩季，那里就成了昆蟲們的樂園，蜻蜓、蟈蟈、螞蚱、知了、蟋蟀、天牛、毛毛蟲、蚯蚓，還有嚇人的大蜈蚣，這一切都誘惑著膽大的男孩子前去探險(xiǎn)。當(dāng)他們捏著捉來的蚯蚓，追著女孩子滿院子跑時(shí)，內(nèi)心真是充斥著滿足感。

　　我的姥姥雖然大字不識(shí)一個(gè)，但她開朗聰明、堅(jiān)韌耐勞，她40多歲守寡，艱難地拉扯著8個(gè)子女，把他們養(yǎng)大成人。每當(dāng)兒女們齊聚在家里的時(shí)候，姥姥的眼神中總會(huì)流露出無限的慈祥和滿足。

　　童年的我身體孱弱，所以沒少給姥姥添煩惱。在那個(gè)物資匱乏、大家生活都不富裕的年代，姥姥想著法兒地保證我的營(yíng)養(yǎng)。姥姥作為家里的總管，在伙食方面是不大算計(jì)的。記得當(dāng)時(shí)姥姥家的伙食很讓鄰居們羨慕，特別是孩子們，總是喜歡湊著飯點(diǎn)兒來找我玩兒，這樣的好處是可以吃上半個(gè)抹著肉末炸醬的白面饅頭，運(yùn)氣好的時(shí)候，還能有一兩塊紅燒肉來解解饞。

　　姥姥的苦心沒有白費(fèi)，上小學(xué)后我的體質(zhì)越來越好，身板兒也日漸壯實(shí)，食欲也很旺盛。下學(xué)回來的第一件事就是直奔廚房，把姥姥的存貨掃蕩一空。姥姥看著我狼吞虎咽，總會(huì)笑瞇瞇地說一句：“整個(gè)兒一小餓饕！慢點(diǎn)兒吃，別噎著！”

　　相較于飲食上的大方，姥姥在其他方面則是能省就省。記得一年冬天，看著有些同學(xué)穿上了嶄新的白色塑料底、黑色燈芯絨面料的棉鞋，我瞧著自己腳上難看的舊棉窩，心里很不是滋味。回到家就纏著姥姥，央告她也給我買雙那樣的棉鞋。讓我沒想到的是，往常慈祥的姥姥，那天的臉色很是難看，她陰沉著臉使勁把我腳上的那雙舊棉窩揪了下來，嘴角顫抖著，淚水順著面頰淌了下來，那情景把我嚇壞了。

　　“惟惟啊，你知道你媽小時(shí)候冬天穿什么鞋嗎？那時(shí)候她才5歲，就得每天和你大姨一起去貨場(chǎng)揀煤渣子。 冬天來了，你媽也只能穿著雙破單鞋，腳后跟和腳脖子被凍得裂開了大口子，我只能找些破布給她裹一裹，看著心疼可又有什么法子呢？而如今，你能穿上這么暖和的棉窩，還不知足，我看是欠揍！”

　　這席話讓我至今難忘，清晰得就像姥姥昨天說的一樣。可以說，姥姥是第一個(gè)教導(dǎo)我勤儉的人，她教會(huì)了我如何處理創(chuàng)造與享受的關(guān)系，養(yǎng)成了自己還算節(jié)儉的習(xí)慣。

　　姥姥的晚年是幸福的，四世同堂，而且孩子們都很孝順。可老人又是孤獨(dú)的，礙于種種原因，兒女們不能時(shí)時(shí)陪伴在她的身邊。我是陪著姥姥走完人生最后一程的人，那時(shí)我已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)并找了份不錯(cuò)的工作，姥姥的家離單位很近，所以我就借住在老人家里。記得那時(shí)每天早晨出門，姥姥總會(huì)叮囑我早點(diǎn)回來，注意安全。可那時(shí)的我年輕好動(dòng)，經(jīng)常折騰到十一二點(diǎn)才回來。每當(dāng)我麻利地鎖好自行車，抬眼望向姥姥房間的窗戶時(shí)，我的心就不禁抽緊了，因?yàn)槔先思夷潜K守候的燈還亮著。我輕輕推開姥姥的房門，看到老人疲倦地靠在床頭，微垂著雙眼，似睡非睡。她見我回來了，原本木訥的目光霎時(shí)間就有了神采。

　　“大姨他們來過嗎？”

　　“8點(diǎn)多就走啦。”

　　“那您早點(diǎn)歇著，我給您倒杯熱水吧。”

　　“成，你也別太晚睡，明兒個(gè)還上班呢。”

　　姥姥經(jīng)常為了和我說上這三四句話，苦苦地等候我四五個(gè)小時(shí)。可那時(shí)我卻不能完全體會(huì)到老人家的心情，當(dāng)姥姥永遠(yuǎn)地離開后，我才真正體會(huì)到親情的珍貴。我多想再看到姥姥那張慈祥的臉，多想陪著她坐在床沿上聊聊她愛聽的那些事兒，可如今已經(jīng)成為遙不可及的奢望了。清明，站在老人的墓前，我最想說的一句話就是：“姥姥，我想您。”

　　當(dāng)自己追悔莫及的時(shí)候，我想只有一個(gè)解脫的辦法，就是常去看看年邁的父母和家中的老人們。我以為，那些不善待和關(guān)心老人的借口和托詞都是可恥的，一個(gè)人不能盡到孝道，終將會(huì)讓你悔恨余生。

　　繆惟  文/圖