《桃色公寓》電影劇照

《流浪的迪潘》電影劇照

《其后》電影海報

一年一度的北京國際電影節是影迷們的狂歡，從電影節開始的前幾個月，就有人津津有味地討論選什么片，各種資深“教主”也列出各種推薦。到了開票 那一刻，有人興奮地宣布搶到了，有人哀嘆下手已晚，“跪求一票”。影展期間，影迷們描繪趕場的快樂；影展結束，一摞摞票根展示豐富的觀影成果。不過，在展 示這種喜悅時，觀影的真正目的和影展的真正價值卻常常被忽略了。

在資訊極度發達的現今，無論是當今熱片、大師之作，還是久被塵封的陳年舊影，都不是那么遙不可及的資源。而且，“在大銀幕上觀看”這個誘惑和享 受，也由于中國電影資料館等放映機構的努力，每周都可以實現。事實上，影展的許多影片，都已經或將會在資料館里繼續播放。那么，我們投入無限精力趕場觀影 的意義在哪里，收獲又是什么呢？

對我來說，影展的意義和價值，在于它的“集中”。它在短時間里，讓古今中外各種類型的影片集中播放，這種并置與轟炸，會讓我們想到單看一部或一 組影片時所不能意識到的問題——不同的民族、不同的文化、不同的歷史時期，對世界有著不同的認識、不同的想象。在如今看來似乎毫無爭議的問題上，曾經有過 不同的情感表達方式，有著不同的應對之法；人心的繁復、困境的兩難、藝術的邊界與可能，都在這種集中并置中令人詫異地凸顯出來。

于是，在我們驚嘆《桃色公寓》這樣劇作構思精致、合縫、完美的好萊塢影片的同時，我們也看到了對男女之愛的另一種疏闊、留空、寫意的表達。《桃 色公寓》里，保險公司小職員巴克斯特為了仕途發展，隨時出借自己的單身公寓，讓公司上層“朋友”用作鐘點房與情人約會。后來，他發現其中一位姑娘是他暗暗 喜歡的芙蘭。他沒有歧視她，善良的他甚至在她服毒自殺后照顧她，還給她的男友、公司人事經理打電話，保證自己會將事情處理得妥妥當當。故事的進展中有許多 巧合、許多笑料、許多情感震蕩、許多事件起伏，都設計得非常恰當、合理。劇情的反轉也相當好萊塢：雖然巴克斯特因幫助人事經理而升了職，達到了人生追求已 久的目標，但最終，他還是看不慣虛偽的情感，受不了良心的煎熬，憤然辭職。結尾含蓄地提到了他和芙蘭有可能會發展情緣，影片在兩人相視而笑中結束。這是一 份沒有戳破的感情。但同樣是對這種曖昧情感的處理，夏目漱石原著、森田芳光導演的《其后》就不是依靠富于張力的喜劇性對白和戲劇性情節，而是憑借漫長的靜 止畫面、不斷出現的特寫鏡頭，以及欲言又止的人物表情，傳達出難以掩蓋的悵惘、茫然與失落。代助和好友平岡同時愛上了同學的妹妹三千代，平岡向代助表達了 這一心情。出于“正義感”，代助替他向三千代提親，而三千代其實愛戀代助，失望中賭氣嫁了平岡。“其后”就是這樣陰差陽錯后發生的事，這些前史通過影片的 閃回，慢慢地補綴。影片一開始——平岡來見代助，兩人在清冷夜色中的紅色路燈下等電車，“我太太常問起你。”平岡說了這么一句，代助沒有吭聲；代助又去他 們住的旅店回訪，三千代在房間中半露出惶恐的側臉，代助短暫而不自然地回頭一瞥——便已為三人的關系定下了基調，也為影片確立了細膩、抒情、寫意的風格。 這是東方式的情感，沒有切腹剖心的表白，沒有聲淚俱下的悔恨，沒有赤裸情欲的肌膚之親，但在代助百無聊賴地與藝妓跳著妖冶的舞蹈；在三千代默默伸出手，展 示為了生計當掉了代助送的珍珠戒指時，我們分明看到這份情感的根深蒂固與無奈無望。追求仕途發展的底層小職員，他的人生拼搏付出了種種代價；坐享家庭庇蔭 的紈绔子弟，同樣遭遇無處發力的中空。但是，兩者的不同在于，我們可以按照劇情邏輯，預期巴克斯特終會找到機會說出心聲，但我們卻不曉得與家庭脫離了關系 的代助，會怎樣繼續他跟三千代的未來。我們習慣于好萊塢敘事的起承轉合(哪怕是以不告訴確切結局的相視一笑結尾)，等我們看到直接以“承”開場，無從談 “起”，更無處談“合”的影片時，竟然有了一種異樣的認識：在代助的這份遲疑里，在他與所愛之人、他人之妻靜靜坐在拉門前的安靜里，在許多其他日本文學影 視都能看見的“枯寂”里，我們大概能體味人類情感的不自主的距離。

在川端康成原著、成瀨巳喜男導演的《山之音》里，同樣有著“不自主的距離”。公公信吾對年輕美麗的媳婦菊子隱隱有種愛慕，這種曖昧的情感，對應 的是他年輕時愛上的如菊子般美麗的女人，也是他在煙缸上擺了三支點燃卻都未抽的香煙的失憶的年衰。是暮年不可挽回的來臨，讓人對年輕美好的事物油然而生愛 惜。這種疼愛，這種珍惜，在夜晚隆隆響起的山之音里，在年邁妻子發出的轟鳴般的鼾聲里，我們從孤獨靜坐的信吾臉上可以捕捉到。小說若有若無地寫了，電影若 有若無地拍了。和《其后》一樣，其中的感情并非如大部分電影那樣層層遞進，承轉積累，然后到結尾，給我們一次“終不可得”的突降，而是以沉穩的節奏，共時 地彌漫在整部影片之中。這是集中觀影后的突出感受，相比好萊塢起伏跌宕的敘事，曾經有過這樣的電影，描摹過這樣的情感：它沒有西方或情感那么濃郁強烈，甚 至，連如今已經習慣直接表意的同為東方人的我們，也都慢慢難以理解了。“為什么代助之前不早點表白啊”，“那公公跟媳婦肯定有一腿吧”，是這樣的電影，讓 我們反思自己的情感模式，反思是什么讓我們如此追求邏輯、追求因果，已不能再理解沒終局的感情、“沒一腿”的世界了。

集中觀影不僅可以對我們的思維定勢造成反沖，它也可以形成一種串聯，讓我們獲得一種歷史性、全球性的畫面。光看《年輕氣盛》本身，你只看到療養 勝地，一對英國老朋友——退休的指揮家弗雷德和陷入創作瓶頸的導演米克，回憶青春，尋找初心，其中對藝術、人生、青春、恐懼、愛的種種展現，導演拍攝得自 如從容。但以此對照《流浪的迪潘》，卻讓人心酸。斯里蘭卡內戰后，曾經效力于泰米爾組織的戰士迪潘，與素不相識的雅麗尼假扮夫婦，后者又從難民營里隨便撿 了個孩子，三個陌生人偽裝成一個家庭，成功申請移民到巴黎。可是巴黎郊區貧民窟的日子，卻遠非他們當初向往的西方天堂，他們逃過了家鄉的戰火，又被卷進異 邦的黑幫槍戰。最終，他們逃到英國，男女主人公也真正產生了感情，有了自己的孩子。結尾是雅麗尼的手捋過迪潘的頭發，他們在一派中產階級面貌的庭院里燒 烤、聊天。這個“溫情”的結尾是個敗筆，之前南北半球的貧富差異、各自國家自身的內部問題，都被這上了一層柔光的大團圓結尾給抹消了；但只要想一想，這是迪潘和雅麗尼拼了命想去的地方、想過的生活，而那里的人，輕輕松松就可以在豪華無比的瑞士山區酒店，吃著美食，泡著溫泉，探討人生——他們的人生當然是充 滿了無法再“年輕氣盛”的惆悵，但對迪潘和雅麗尼來說，他們多少同伴連年輕的機會都沒有。

逃往西方、安居英國，是導演為這個斯里蘭卡家庭開出的想象的、浪漫的、充滿中產階級自我療愈的藥方，但實際上，作為現實困境的難民問題，遠不可能有這樣的理想結局。不過，這一作為敗筆的結尾，卻在與另一部影片的對照中 顯示出意外的意義。可能我對《年輕氣盛》有點苛刻，但如果不和《流浪的迪潘》共賞，就不會感覺到，在戰火、貧窮、混亂的映照下，一方安之若素的一切對另一 方來說是多么奢侈，而探討的青春與衰老、死亡與恐懼又是多么不值一提。這是兩個毫無關系的片子，因為電影節，在我眼里忽然產生了這樣的關聯。同樣，南美國 家聯合攝制的《蛇之擁抱》結尾，印第安人“世界運轉者”變成了天上的星座，也許他本來就是浩瀚宇宙中的一顆星星；英美片《機械姬》里，制造出人工智能機器 人的人類，反而被機器人殺死、囚禁；歐洲片《龍蝦》里，一個混合了現實與異托邦的世界規定單身就是有罪，它們對時間與空間的各自想象，對歷史、當下、未來 的不同刻畫，放在一起，讓我們清楚看到，藝術以各種路徑，各種可能，探討著我們之內與我們之外的時空。

這或許就是電影節的價值與收獲，通過世界各地各時優秀影片的匯聚，它打開了我們的眼睛，鏡頭伸向我們以往沒關注到的地方。通過這種集中的并置與 沖撞，無論是影片之間有意無意的呼應、對比，還是單獨一個影片對我們慣常思維的挑戰，都能夠讓我們發現，在我們熟悉的世界之外，在我們習以為常的認知方式 之外，在我們自然而然的情感模式之外，還有另外的世界、另外的認識、另外的情感——另外的另外。