我對自己有過許多假設。比如我是一只蜘蛛，憑借自己體內一根絲線的力量，懸掛在離地3尺的空中。3尺對人類不是高空，對蜘蛛也不是高空，但這個 高度足夠讓蜘蛛看到地面的一些表象。碰巧，正對著蜘蛛的地面上，是一攤鏡子的碎片，各種形狀、不規則的碎玻璃，有的重疊在一塊，有的緊挨著鋪排在地面上， 有的散得很開。蜘蛛朝下看，突然眼花繚亂了，無數塊鏡子的碎片，棱形的、三角形的、半圓形的、六邊形的，每塊細碎的鏡子中都有一只蜘蛛，蜘蛛懸掛在半空中，晃晃蕩蕩。鏡子的遠近，角度的不同，光線的強弱……那么多的蜘蛛，每只蜘蛛都同懸掛的蜘蛛似是而非，有那么一個瞬間，蜘蛛都認不出自己了，不明白何來 那么多蜘蛛。

　　蜘蛛在絲線上蕩著秋千，但很快就鎮定了。它認出了自己，那許多鏡子中的自己，雖然看起來每只蜘蛛都不相同，但的的確確就是它自己。讓蜘蛛困惑的 是，有那么多個自己竟然之前沒有發現。驚恐的蜘蛛、悠然自得的蜘蛛、迷惑的蜘蛛、渴望求愛的蜘蛛、肉欲焚身的蜘蛛、趕赴一場約會的蜘蛛、無所事事的蜘蛛、 沮喪的蜘蛛、失敗的蜘蛛、夏日黃昏飽餐過后的蜘蛛、慵懶的蜘蛛、發過飆后又安靜的蜘蛛……蜘蛛從絲線上掉下來，終于抵達地面了，落在其中一塊細小的鏡子 上。它仔細端詳鏡子中的蜘蛛，那么多個自己又倏忽不見了。它爬往了另一面鏡子，在那面鏡子上也找不到那些另類的自己。它很納悶，這到底是怎么了，是誰同它 開了這么個玩笑，那些不同的自己又躲到哪兒去了。

　　它又想，消失就消失了吧，畢竟看到這么多個不同的自己了。

　　又比如我是只土蜂。小時候，到冬天，就會掏土蜂玩。那時候鄉村多的是土墻，向西的那面墻被土蜂掏出了許多小洞，也有可能那些墻洞不是土蜂掏的， 究竟是誰掏的我現在都沒法弄清楚。土蜂都喜歡向西的那面墻，向西，冬天就能曬到一個下午的太陽，墻洞自然溫暖。我拿根細小的竹枝，朝墻洞里撓啊撓啊，就有 一只土蜂受不了我的騷擾，從墻洞里爬了出來。掏空了一個墻洞，接著掏另一個墻洞，每個墻洞都藏著土蜂，有時一只，有時兩只。那么多的土蜂藏在墻洞里，怒氣 沖沖的土蜂、打著哈欠伸著懶腰的土蜂、不耐煩的土蜂、一臉恐懼的土蜂、被驚擾酣夢的土蜂、伸出腦袋一探究竟的土蜂、嘟嘟囔囔的土蜂、憤怒得說不出話的土蜂……每只土蜂的表情都不相同，但最后的結局又都一樣，無辜地死亡了，做了我的犧牲品。

　　后來，就不掏土蜂了。

　　再往后，我就專注于小說，專注于掏小說中的那些“土蜂”。把他們從小說中掏出來，從現實世界中掏出來，從我的內心掏出來。一個小說就是一個世 界，一個世界有一個世界的“土蜂”。我不停地寫，就不停地有陌生的“土蜂”飛進我的世界。他們像我，又不是我，那么多的“土蜂”，那么多的“我”。我對他 們似曾相識，可又感覺陌生。我始終被“求變”的狗追趕著。我愿意嘗試新的東西，那些我不熟悉的東西，不熟練的東西，小說的手法、結構、語言，進入的角度， 內在的空間，飽滿度，甚至句式的變化……那么多能說會道的人中間突然走進來一個結巴……所有的小說連接在一起，就是一條流淌的河，上一朵浪花不同于下一朵 浪花，此處風景絕不重復彼處，打結巴的地方就是一個漩渦。我無比渴望有一張陌生的臉，一個陌生的角色進入我的小說。我愿意嘗試不同的自己，看到不同的自 己。把那些隱秘的、埋沒的、藏在封閉角落里的自己，挖出來、揪出來、釋放出來。把藏在骨髓里的敲打出來，把細胞核里的解剖出來。我期望變臉，那么多的臉 譜，紅臉、黑臉、白臉，生旦凈末丑，一張新的臉譜總讓人感到驚異。變化到最后，總有終止的時刻。一個沒有新鮮事物出現的世界，那將是多么可怕。世界上最乏 味的事情，莫過于重復小說中的角色，在兩個小說中出現同一張絲毫沒有變化的臉，那會叫人多么沮喪和絕望。我祈禱這種倒霉的事情不會發生在自己身上。

　　我端坐書桌前，打開電腦。每次我都幻想，正在打開的是一個嶄新的世界，一個我所不知道的世界。未知的世界肯定有未知的“土蜂”飛進來。這有些像 坐在酒吧間，每個進來的人都不一樣，如果不是親眼所見，永遠不會知道下一個擠進酒吧的，是怎樣的一張臉。那只剛剛飛進來的“土蜂”，要陌生，要讓人驚奇， 要有無數未知。就像站在小說的門口，無法抵達，而又必須出發。

　　　　(樊建軍為魯迅文學院第十五屆高研班學員)