楊永康，魯迅文學(xué)院第二十二屆中青年作家高級(jí)研討班學(xué)員。上世紀(jì)80年代初開(kāi)始寫(xiě)作，散文曾獲敦煌文藝獎(jiǎng)、黃河文學(xué)獎(jiǎng)、在場(chǎng)主義散文獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)等。著有散文集《再往前走》《咖啡館漸次消失》。

　　如果心甘情愿，它就會(huì)帶來(lái)許多了不起的東西，比如蒼涼，比如遼闊，比如絮絮叨叨，比如沒(méi)完沒(méi)了。“時(shí)刻都有什么東西冒出來(lái)，展開(kāi)，消失，返回，有什么東西在那兒，時(shí)時(shí)威脅著炸開(kāi)，讀者處于不斷的緊張中。”這就是它的魅力，也是展開(kāi)、消失、返回、炸開(kāi)與緊張的魅力。

　　查拉斯圖特拉曾這樣自言自語(yǔ)：“我的影子算什么呢？讓它追趕我！我愿意——逃離。”查拉斯圖特拉向前奔跑，影子緊追著他。“那時(shí)有三個(gè)奔跑者，最先是自愿的乞丐，其次是查拉斯圖特拉，第三個(gè)就是他的影子。”不久，查拉斯圖特拉就感到了自己的愚蠢與傻……

　　查拉斯圖特拉明白，只有借助自己的“影子”，才能真正找到那個(gè)“時(shí)刻都有什么東西冒出來(lái)，展開(kāi)，消失，返回，時(shí)時(shí)威脅著炸開(kāi)，讀者處于不斷緊張”中的查拉斯圖特拉，還有緊張與炸開(kāi)。既如此那就踏踏實(shí)實(shí)做一個(gè)愚蠢、傻乎乎的追趕者與奔跑者好了。

　　“在過(guò)去三十五年中，我創(chuàng)造了一個(gè)更加細(xì)密、更加復(fù)雜的自我版本。”(帕慕克《文學(xué)人物、情節(jié)、時(shí)間》)這是帕慕克35年來(lái)寫(xiě)小說(shuō)的初衷，也是我35年里寫(xiě)散文的初衷。那么，就在自己的文字里像說(shuō)藍(lán)或冷的感覺(jué)那樣不假思索地說(shuō)出屬于自己的細(xì)密、繁盛與自如。

　　德里達(dá)說(shuō)：“它必須向某人述說(shuō)自己，向你獨(dú)一地述說(shuō)，但又仿佛是向一個(gè)迷失于無(wú)名的存在者，是絕對(duì)的一個(gè)和另一個(gè)，被拋到路上的動(dòng)物，絕對(duì)的孤獨(dú)的，卷成了一個(gè)球，緊挨著它自己。”(德里達(dá)《什么是詩(shī)》)那么就踏踏實(shí)實(shí)卷成一個(gè)球，做一個(gè)緊挨著自己的孤獨(dú)者。

　　那個(gè)緊挨著自己的球最能體察它的孤獨(dú)，它也最能體察那個(gè)緊挨著自己的球的孤獨(dú)。“惟一的一件事是——但它總會(huì)在那里，它從不在別處。”(福柯《烏托邦身體》)是否緊挨著，它與它都孤獨(dú)著。這就是作家的宿命，也是散文這種文體的宿命。

　　其實(shí)，它與它都非孤獨(dú)標(biāo)榜者，也非傻子標(biāo)榜者，它或者它只是偶爾被標(biāo)榜為一只“在傻子面具下面昏迷叫喊，在言語(yǔ)組成的舞臺(tái)上彷徨，在空想的虹橋上面遨游，永遠(yuǎn)的模糊”的獸。(尼采《查拉斯圖特拉如是說(shuō)》)對(duì)，只是偶爾。這些都是作家一輩子要面對(duì)的。

　　我們必須承認(rèn)傻子面具下的擴(kuò)展、充滿、指引，及傻子面具下的昏迷叫喊、彷徨、遨游、模糊的宿命性，就如同必須承認(rèn)身體對(duì)空間的擁有、身體的多處 跨越是最終的事實(shí)一樣——只能依靠它自己。如果梅洛-龐蒂的話是對(duì)的，那么就緊挨傻子與傻子的面具，做一個(gè)踏踏實(shí)實(shí)的傻子。我們是心甘情愿的，對(duì)吧！