當(dāng)哈薩克族作家艾克拜爾·米吉提把他的最新散文集命名為《伊犁記憶》時(shí)，我把它理解為這是作者對(duì)伊犁故鄉(xiāng)的回望，也是他對(duì)曾經(jīng)生活記憶的梳理。而我這個(gè)在伊犁生活過(guò)近10年的讀者讀起來(lái)，也算是一種回望，是對(duì)過(guò)往伊犁風(fēng)情的回望。

上世紀(jì)70年代末，艾克拜爾以短篇小說(shuō)《努爾曼老漢和獵狗巴力斯》走上文壇，這篇小說(shuō)獲得了1979年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。可以說(shuō)，他的文學(xué)之路，由此正式開(kāi)始。而此時(shí)，艾克拜爾還是伊犁州黨委宣傳部的一名干部。不久之后，他去北京領(lǐng)獎(jiǎng)。到了北京才聽(tīng)說(shuō)已經(jīng)被文學(xué)講習(xí)所(即現(xiàn)在的魯迅文學(xué)院)錄取，成了文學(xué)講習(xí)所第五期的一名學(xué)員，多年后他又成了魯迅文學(xué)院的學(xué)員導(dǎo)師。

這些經(jīng)歷，他都寫(xiě)進(jìn)了《從學(xué)員到導(dǎo)師》一文中。我在看這篇文章時(shí)難免會(huì)想起2013年我在魯迅文學(xué)院就讀時(shí)接觸艾克拜爾老師的情景。那時(shí)，我因?yàn)樵谠?shī)歌組，未拜入他的門(mén)下，有一天他請(qǐng)他的學(xué)生和我們幾個(gè)新疆籍學(xué)員吃飯，老鄉(xiāng)見(jiàn)老鄉(xiāng)，于是就喝得盡興了。這是在看這本書(shū)時(shí)想起的一些往事。恰巧，這也是一本多半寫(xiě)往事的書(shū)，從《伊犁記憶》《王蒙老師剪影》《伊犁散記》《童年記憶》《初次遇狼》等文章的題目即可印證。

本書(shū)開(kāi)篇就是《伊犁記憶》。文章的第一句話就說(shuō)出了多少在外的伊犁人的心聲：伊犁是一種記憶。看過(guò)文章就可知曉，這種記憶不僅屬于離開(kāi)伊犁的游子，也屬于依舊生活在伊犁的“土著”和初來(lái)這片土地生活的人。起碼如我，大學(xué)畢業(yè)后即生活在此，讀老伊犁人的文章，也常能生出不少回憶。

在艾克拜爾兒時(shí)的記憶中，“這是一個(gè)生滿白楊的城市。那密布城市的白楊樹(shù)，與云層低語(yǔ)……樹(shù)下是流淌的小河，淙淙流入庭院，流向那邊的果園……”這在上世紀(jì)五六十年代在伊犁出生的人記憶中，真是再常見(jiàn)不過(guò)了。所以，伊犁州的首府伊寧市，也曾被叫作“白楊城”。袁鷹先生曾經(jīng)游歷伊犁，更是寫(xiě)下了散文名篇《城在白楊深處》，由此可見(jiàn)當(dāng)時(shí)的白楊之盛。七八十年代在伊犁出生的人，可能還會(huì)看到一點(diǎn)點(diǎn)尾巴。而作為我這樣一個(gè)外來(lái)者，所來(lái)不過(guò)10年，即便在初到伊犁時(shí)，曾經(jīng)因?yàn)槁殬I(yè)之便走遍了城市的角角落落，也見(jiàn)過(guò)一些殘存的白楊和果園，近幾年來(lái)是愈漸難見(jiàn)了。這樣的情形，艾克拜爾每次回鄉(xiāng)時(shí)也都有切身的感受，寫(xiě)進(jìn)了文章。

在作者的伊犁記憶里，除了白楊，還有滿眼的各色花草，“每當(dāng)夜幕降臨，從那家家戶戶落滿芬芳的花園里便會(huì)傳來(lái)百靈鳥(niǎo)不倦的鳴囀。”每家每戶庭院、果園里，在花季花開(kāi)各色，讓初來(lái)這座小城的人忍不住驚嘆，進(jìn)入了“花城”。這樣的記憶對(duì)于在伊犁生活得久一些的人來(lái)說(shuō)，真的是怎么也磨滅不掉的，即便離開(kāi)故鄉(xiāng)二三十年后，作者想起這些，還依舊溫馨如昨。所以在他看來(lái)，“伊犁春色的真正標(biāo)志，是那漫山遍野怒放的郁金香”，要知道，伊犁本是郁金香的原產(chǎn)地。也是看了這本書(shū)，我才知道，原來(lái)被維吾爾人稱為“萊麗哈薩克”的郁金香早已經(jīng)融入了哈薩克人的血液，是哈薩克人最喜歡的花。

一個(gè)出門(mén)在外的人，走到哪里，看到什么都會(huì)把它拿來(lái)和故鄉(xiāng)的風(fēng)物進(jìn)行比較。艾克拜爾也不例外，他在每次在北京郊游，看到山溝里流淌的細(xì)小的河流，便會(huì)想起故鄉(xiāng)天山深處的每一條溪流來(lái)。喝著伊犁出產(chǎn)的白酒，端起酒杯也會(huì)忍不住說(shuō)一句：“請(qǐng)開(kāi)懷暢飲，這是伊犁河的水……”書(shū)中絕大部分筆墨都是關(guān)于新疆的，《歌者與〈瑪納斯〉》《作為文人的賽福鼎·艾則孜》《天山腳下的哈薩克人》等篇章同樣值得留意。

也正因?yàn)槿绱耍疫@樣一個(gè)曾生活在伊犁的讀者讀本書(shū)時(shí)，認(rèn)為全書(shū)最好的文章就是寫(xiě)伊犁的那幾篇，估計(jì)作者不一定會(huì)認(rèn)同，其他讀者更不一定認(rèn)同。這些都不重要，重要的是，我們都曾在伊犁生活過(guò)。

書(shū)中還有一篇《巴金先生的一封回信》也引起了我的注意，這篇不長(zhǎng)的文章讓我意識(shí)到，巴金等著名作家作品的維吾爾文、哈薩克文譯本的相關(guān)研究應(yīng)該還有很多未墾之地，期待在不久的將來(lái)能看到相關(guān)著作。