黔東南錦屏縣的平秋鎮(zhèn)，在歷史上是一個(gè)非常有名的侗鄉(xiāng)。它之所以有名，一是因?yàn)槟抢餁v來(lái)就是北部侗族文化的核心社區(qū)之一，自古至今都保存著良好而完整的侗族傳統(tǒng)文化風(fēng)俗；二是因?yàn)槟抢锸a(chǎn)美女，就像中原一帶的人們經(jīng)常稱(chēng)道米脂的婆姨一樣，侗家人對(duì)平秋的姑娘也歷來(lái)贊不絕口，說(shuō)這里的姑娘不僅人長(zhǎng)得俊美漂亮，而且性情也格外溫婉柔和，多情善良，又能歌善舞、勤勞賢惠。

對(duì)于前者，屬于常識(shí)范疇，應(yīng)該是毋庸置疑的。但對(duì)于后者，由于缺乏實(shí)地的考察和了解，我沒(méi)有基本的感性認(rèn)識(shí)。說(shuō)起來(lái)也真奇怪，我這個(gè)號(hào)稱(chēng)走遍了侗鄉(xiāng)的文化獵奇者和旅行愛(ài)好者，雖然對(duì)平秋侗鄉(xiāng)向往多年，卻至今仍無(wú)緣見(jiàn)識(shí)其廬山真面目。在現(xiàn)實(shí)生活中，我偶然也結(jié)識(shí)過(guò)一些平秋姑娘，她們的確能給人留下良好的印象。

說(shuō)起來(lái)，我對(duì)平秋女人最早的印象可以追溯到遙遠(yuǎn)的少年時(shí)代，那時(shí)候，我們村就有一位堂兄娶了一位據(jù)說(shuō)是來(lái)自平秋高壩村的姑娘。她叫什么名字我已經(jīng)記不得了。她的面貌如今于我也變得十分的模糊。記憶中，那位高壩姑娘的膚色白皙姣好，身材豐滿(mǎn)迷人，而且人確實(shí)特別勤勞賢惠，她說(shuō)話(huà)的聲音尤其婉轉(zhuǎn)動(dòng)人。不過(guò)我沒(méi)聽(tīng)她唱過(guò)歌。倒是我那位堂兄，當(dāng)年是村里最?lèi)?ài)唱歌的年輕人之一，據(jù)說(shuō)，他正是通過(guò)自己的歌唱，吸引了這位高壩姑娘。我那位堂兄后來(lái)因病早逝，他的女人也重新改嫁他鄉(xiāng)了。如今我之所以突然提及少年時(shí)代這段模糊的記憶，正是緣于我剛剛拜讀完侗族作家石玉錫的長(zhǎng)篇小說(shuō)《竹影》。

《竹影》講述的故事其實(shí)很簡(jiǎn)單：高壩村的彭祖帶和歐翠柳兩夫婦生養(yǎng)了五六個(gè)兒女，結(jié)果只有杏花和杏枝兩姊妹幸存下來(lái)。而這兩姊妹都長(zhǎng)得十分水靈，楚楚動(dòng)人，尤其是妹妹杏枝更是豐滿(mǎn)妖嬈、美麗出眾。于是，圍繞著她們的婚姻和未來(lái)的生活之路，注定是會(huì)有許多精彩故事發(fā)生的。小說(shuō)也正是這樣展開(kāi)它的故事的。但這里的故事顯然沒(méi)有太多的傳奇，甚至還談不上有怎樣復(fù)雜的情節(jié)——杏花依父母之命嫁給了本村的一個(gè)老實(shí)厚道的粗人，生活倒也安寧而平靜。杏枝呢，父母的意思是要招舅家的歐世舉表哥來(lái)做上門(mén)女婿。但杏枝自己并不喜歡這個(gè)表哥。她愛(ài)著另外一個(gè)男人——一個(gè)可望而不可及的大學(xué)生吳江文——這就是這部長(zhǎng)達(dá)30萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)的基本情節(jié)。這部小說(shuō)有著這么多的字?jǐn)?shù)，沒(méi)有了離奇情節(jié)的支撐，應(yīng)該是很難展開(kāi)敘述的。但細(xì)讀作品，并沒(méi)有讓讀者感覺(jué)臃腫、拖沓和厭煩，反而使人忘記了情節(jié)本身的存在和重要。什么道理呢？道理就在于作者對(duì)人物心理的刻畫(huà)和分析，是下足了功夫的。我尤其欣賞作者對(duì)于女性心理的描寫(xiě)和把握，真可謂細(xì)膩傳神、入木三分。毫無(wú)疑問(wèn)，作者超強(qiáng)的心理描寫(xiě)能力和細(xì)節(jié)刻畫(huà)功力在此得到了良好的表現(xiàn)，從而彌補(bǔ)了其情節(jié)不夠曲折復(fù)雜的不足。很顯然，作者所要講述的，其實(shí)就是一個(gè)關(guān)于美的故事。這也誠(chéng)如作者所言：“我的創(chuàng)作意圖，主要是想表達(dá)自己對(duì)美的分析，以一組人物為載體，揭示特定環(huán)境呈現(xiàn)的美的光華。”我覺(jué)得這樣的藝術(shù)構(gòu)思是非常大膽和智慧的，這恰是小說(shuō)在藝術(shù)上格外令我著迷的地方。

在給我的來(lái)信中，作者談到：“《竹影》所寫(xiě)的都是我們侗家百姓的生活，很多是真實(shí)的人事。景物就全是照著我們美麗的侗寨的風(fēng)物畫(huà)了，一點(diǎn)沒(méi)有虛假。因此，情節(jié)所涉大多是實(shí)在的。”因?yàn)樽髡邚?qiáng)調(diào)的是描寫(xiě)“侗寨的風(fēng)物”和“生活圖景”，情節(jié)曲折與否離奇與否當(dāng)然就變得次要了。讀《竹影》很容易使我聯(lián)想到汪曾祺的《大淖記事》，我覺(jué)得它們之間有一個(gè)最大的共同點(diǎn)，就是圍繞著人物講故事，又圍繞著故事展開(kāi)地方風(fēng)俗長(zhǎng)卷的描繪，最終在風(fēng)俗長(zhǎng)卷的描繪中讓讀者獲得美的享受。《竹影》里的環(huán)境是典型的北部侗族鄉(xiāng)村的環(huán)境，其人物也是北部侗族地區(qū)最具代表性的人物。我相信，小說(shuō)中的人和事在這樣的特定環(huán)境中是一種真實(shí)的存在，只是作者將之推向極致了。正如杏枝的形象雖然有藍(lán)本可依，最終卻又悄然消失于一種惆悵與無(wú)奈的文字感嘆之中一樣，以平秋為代表的北侗地方風(fēng)俗文化的美麗，既真實(shí)地存在于具體的歷史情境中，也隨歷史的幻化而消失流逝。

《竹影》的作者石玉錫，無(wú)論于我還是于大多數(shù)讀者來(lái)說(shuō)，還是一個(gè)相對(duì)陌生的名字。我過(guò)去在《錦屏文藝》上看到過(guò)這部作品的連載，但沒(méi)引起我的注意。這次通過(guò)仔細(xì)閱讀單行本，有了很多新的認(rèn)識(shí)。當(dāng)然，這部作品在藝術(shù)上肯定仍有不夠成熟的地方，遠(yuǎn)未達(dá)到無(wú)可挑剔的地步，比如書(shū)名和人物的稱(chēng)謂問(wèn)題，還有江文和玉蘭遭遇得過(guò)于巧合等。但是，我還是感到了巨大的震動(dòng)和驚喜。震動(dòng)當(dāng)然是由于書(shū)中描寫(xiě)的故事和風(fēng)俗深深感染了我，也復(fù)活了我的若干童年記憶，更使我萌生了一定要去平秋走走看看的念頭。而驚喜則是因?yàn)槲铱吹搅擞忠晃徊湃A橫溢的侗族作家的脫穎而出，他的文字功力和藝術(shù)修為使我有理由相信，在不久的將來(lái)，他一定會(huì)寫(xiě)出更加優(yōu)秀的作品。