兒子問(wèn)：“媽媽，我是誰(shuí)？”

　　她回答：“不知道。”

　　孫女問(wèn)：“奶奶，我是誰(shuí)？”

　　她茫然地望著孫女，說(shuō)：“你是誰(shuí)？我不認(rèn)識(shí)你?！?/p>

　　孫女有些失落，繼續(xù)問(wèn)道：“奶奶，他是誰(shuí)？”說(shuō)完指指臨床的他。

　　她似乎有些羞澀，半晌道：“他，是那個(gè)化學(xué)家。”

　　他笑了，一口牙都掉光了，頭發(fā)雪白稀疏，眉毛也是雪白的，笑起來(lái)特別和藹可親。

　　孫女扭頭問(wèn)道：“爺爺，她是誰(shuí)？”

　　他有些口齒不清，但仍舊一字一頓認(rèn)真地說(shuō)：“我-喜-歡-美-珠-小-姐。”

　　聽(tīng)他這樣回答，滿屋子人都笑起來(lái)，正在換輸液瓶的護(hù)士小姐也笑盈盈的，每一個(gè)人都非常開(kāi)心。

　　那是1941年吧，他剛20歲，在燕京大學(xué)化學(xué)系讀二年級(jí)，家里僅供他讀了一年的書(shū)，就拿不出錢了。那年暑假，他連一張回家的車票錢都湊不齊，更不用說(shuō)下學(xué)期的學(xué)費(fèi)了。他被老鄉(xiāng)指引，到老家設(shè)在京城的商會(huì)求救。

　　那天，她坐在商會(huì)院子的一棵石榴樹(shù)旁看書(shū)，石榴樹(shù)栽在院子的池塘邊上。她梳著齊耳的短發(fā)，穿著白色的連衣裙，倒影印在池塘的水面上，像一朵靜靜盛開(kāi)的睡蓮。

　　他找到商會(huì)會(huì)長(zhǎng)，說(shuō)了自己的現(xiàn)狀和窘?jīng)r。會(huì)長(zhǎng)二話沒(méi)說(shuō)，立即拍板決定，由商會(huì)出資，供他將余下的三年大學(xué)讀下來(lái)。

　　他開(kāi)心極了，跳下幾級(jí)臺(tái)階來(lái)到院子里，忽然看見(jiàn)她，便開(kāi)心地沖著她道：“我可以繼續(xù)讀書(shū)了！我可以繼續(xù)讀書(shū)了！”說(shuō)完，跑出了商會(huì)的大門。

　　她驚異地看著眼前那個(gè)滿臉興奮的年輕人的背影，微微笑了笑，沒(méi)有吭聲。

　　她那年18歲，在一家女校讀書(shū)，很少見(jiàn)到如此英姿勃發(fā)的年輕男子。他一下子就闖入了她的心扉，她暗自喜歡上了他，但她并不認(rèn)識(shí)他。

　　商會(huì)會(huì)長(zhǎng)是她的父親，她從父親口中知道了他來(lái)商會(huì)的原委。她請(qǐng)女同學(xué)替她向在燕京大學(xué)讀書(shū)的哥哥打聽(tīng)他，得知他是品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生。

　　商會(huì)負(fù)責(zé)他的學(xué)費(fèi)，并不包括他的日常開(kāi)銷和生活費(fèi)，她就偷偷賣了幾件自己的首飾，然后央求女同學(xué)陪她一起去燕京大學(xué)。

　　給他錢時(shí)，她說(shuō)是商會(huì)額外給他的生活補(bǔ)貼，她是替父親跑腿。

　　第一次和一個(gè)妙齡溫婉的女子如此接近，他接錢的手是顫抖的，心也是顫抖的……

　　女同學(xué)和女同學(xué)的哥哥，成了他倆之間的聯(lián)絡(luò)人。四個(gè)人一起去看話劇，去頤和園劃船，去香山看紅葉。

　　漸漸地，她覺(jué)得再也離不開(kāi)他了，他也是。

　　她有個(gè)從小訂的娃娃親，她找父親說(shuō)要退親。

　　父親不明就里，問(wèn)她為什么？她不說(shuō)話，眼淚像一串串的珍珠，從潔白的面頰滾落到潔白的衣襟上。

　　父親很開(kāi)明，知道她決心已下，點(diǎn)點(diǎn)頭，答應(yīng)了她。

　　他跟著她去見(jiàn)她的父親，他只說(shuō)了一句“我喜歡美珠小姐”，就哽咽住了，眼淚控制不住地流淌下來(lái)，那是他第一次流淚，也是最后一次。

　　她等著他，一直等到他大學(xué)畢業(yè)，研究生畢業(yè)，和他結(jié)婚。他那年26歲，她也24歲了，他們成了世界上最幸福甜蜜的一對(duì)兒。

　　結(jié)婚后，他在大學(xué)里教書(shū)，她在大學(xué)的圖書(shū)館工作，住在學(xué)校的宿舍里。

　　她生下第一個(gè)孩子，雇了一個(gè)奶媽，就把孩子送回了娘家。她對(duì)父母說(shuō)，他會(huì)成為化學(xué)家，化學(xué)家對(duì)國(guó)家的貢獻(xiàn)是很大的，家里有孩子哭鬧會(huì)影響他。

　　他在實(shí)驗(yàn)室徹夜做實(shí)驗(yàn)，她就抱著一保溫桶他最愛(ài)吃的韭菜雞蛋餡兒的餃子，坐在實(shí)驗(yàn)室外等他。她從來(lái)不敢吃韭菜，過(guò)敏。

　　他的業(yè)余愛(ài)好是網(wǎng)球和京劇，她就陪他打網(wǎng)球，聽(tīng)京劇。

　　她生活里所有的重心就是為他服務(wù)，一絲一毫的怨言都沒(méi)有，在女校學(xué)的鋼琴和英文幾乎全部忘光了。

　　他果然成為了化學(xué)家，研究成果很多，獲獎(jiǎng)更多，帶出了一批批應(yīng)用化學(xué)人才，75歲那年才光榮退休。

　　有一天，她外出去菜市場(chǎng)買韭菜，忽然找不到回家的路了，還是警察把她送回了家。醫(yī)生說(shuō)，她得了老年癡呆癥。

　　他不相信，但很快就面對(duì)現(xiàn)實(shí)了，因?yàn)樗B兒子和孫女都不認(rèn)識(shí)了，只認(rèn)得他。

　　一輩子沒(méi)有進(jìn)過(guò)廚房的他，立即無(wú)師自通會(huì)做家務(wù)了，熬粥，煮面條，蒸饅頭，照顧她按時(shí)吃藥。

　　他是化學(xué)家，做事很嚴(yán)謹(jǐn)，面粉和酵母的比例、發(fā)酵的時(shí)間等，被一絲不茍掌握著。他蒸出來(lái)的饅頭又大又暄騰，雞蛋羹更是蒸得恰到好處。

　　兒子不放心，雇了幾次保姆，都被他辭退了，說(shuō)她照顧了他一輩子，他要還債的。

　　直到一天，他跌倒在衛(wèi)生間里，中了風(fēng)，被送到了醫(yī)院的特護(hù)病房里。她找不到他，嚷嚷著要去菜市場(chǎng)買韭菜，說(shuō)要給化學(xué)家包餃子。

　　兒子無(wú)奈，只好把她也送到了特護(hù)病房。她看見(jiàn)他，立即安靜了下來(lái)。那一年，他94歲，她92歲。

　　她也在特護(hù)病房住了下來(lái)，每天醒來(lái)，她的臉總是沖著他的方向，他也對(duì)她目不轉(zhuǎn)睛。

　　她的世界里，只記得他是她惟一喜歡過(guò)的那個(gè)化學(xué)家。但他總是盯著她看，她實(shí)在有些不好意思，有時(shí)就去看天花板。

　　他看著她，趁護(hù)士不在的時(shí)候，會(huì)口齒不清地說(shuō)：“我-喜-歡-美-珠-小-姐。”

　　他們這輩子互相沒(méi)說(shuō)過(guò)“愛(ài)”這個(gè)字。

　　只是彼此“喜歡”，但足夠了。

　　(作者系魯迅文學(xué)院第二十三屆高研班學(xué)員)