公元13世紀(jì)中葉，活佛轉(zhuǎn)世制度的創(chuàng)建者、第二世活佛嘎瑪巴·嘎瑪巴希的親傳弟子、第一世貢嘎活佛扎白拔，在人跡罕至的貢嘎山主峰腳下建成了貢嘎寺。

當(dāng)我經(jīng)過整整兩天時(shí)間的艱難跋涉，到達(dá)這座有六百多年歷史的寺廟時(shí)，天色已晚。而一年一度的金剛亥母大法會(huì)，在我們抵達(dá)前一周已經(jīng)結(jié)束了。當(dāng)值的尼瑪和扎西兩位喇嘛友好地接待了我們。作為貢嘎山西北山脊傳統(tǒng)登山線路上的重要落腳點(diǎn)，貢嘎寺早就是享譽(yù)中外的登山大本營(yíng)。世界上很多著名的登山隊(duì)，都曾經(jīng)在這個(gè)占地不到兩畝的寺廟停留，再擇機(jī)攀登貢嘎山主峰。

讓人意外的是，這座聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的古老寺廟，沒有想象中的熱鬧香火，留守于此的喇嘛也只有尼瑪和扎西兩人。在這個(gè)海拔3741米，距離貢嘎主峰直線距離只有10公里的地方，寒冷成為活命的主要天敵。雖然已是六月，在沒有四季只有冷熱的貢嘎山區(qū)，闊葉杜鵑漫山遍野地開著，但其絢麗的色彩在夜晚降臨的時(shí)刻，依然無法讓人感到暖意。

尼瑪已經(jīng)年邁，穿著一身散發(fā)著濃郁酥油味的厚重氆氌。他把我們安置在只有氈墊、沒有被蓋的二樓僧舍后，步履艱難地離開了陳設(shè)簡(jiǎn)陋的房間。18歲的扎西留下來照顧我們。

低矮的門洞前方，雪山連綿，森林密布。在貢嘎寺的樓臺(tái)上，我們看不到貢嘎女神神秘的面孔。

兩天前，我們?cè)陔x開康定縣六巴鄉(xiāng)莫達(dá)村后，已經(jīng)在海拔4564米的次梅雪山埡口瞻仰了金字塔型的貢嘎主峰。它給我們的視覺震撼跟當(dāng)年約瑟夫·洛克的描述基本一致：“走進(jìn)寒冷、灰色的黎明，但見前方萬里無云的天空下，一座無與倫比的金字塔——雅博雅(貢嘎山)傲然挺立。這是我所見過的最美妙絕倫的山峰，墨綠色的天幕下，那座冰雪金字塔呈現(xiàn)出灰色，然后又換作銀色，但后來當(dāng)太陽最初的光芒吻了上來，雅博雅的山頂涂上了一溜金黃。”

我們草草地和藏族向?qū)Ъ姹撤蛞黄鸪酝昱菝妫豌@進(jìn)了睡袋。扎西給我們打了一桶酥油茶，盤腿坐在潮暗的木地板上，一直不愿離開，堅(jiān)持要聽我們說話。一個(gè)人在荒寒的偏遠(yuǎn)之地，突然遇到這么多人，就像一個(gè)人在寒夜中突然見到了火把。

扎西三年前在新貢嘎寺出家，半月前被派到這里守值。第二世貢嘎活佛瑪舍登巴，在海拔更低一些的六巴鄉(xiāng)修建了新貢嘎寺，而因?yàn)槔县暩滤伦鳛楦僚e派的祖寺和噶舉派三大圣地之一，其所具有的神性和靈性非新建寺廟所能取代。于是，瑪舍登巴活佛立下了派兩位喇嘛在老寺輪流值日、念經(jīng)拂塵的規(guī)矩，且一直沿用至今。

酥油燈的光亮被呼叫的寒風(fēng)吹得搖晃不定，隨著黑暗的深入，房子里越加寒冷。習(xí)慣了寒冷、孤獨(dú)、饑餓的扎西和藏族向?qū)В哂形覀兯鄙俚捏w能和耐力，他們和衣躺在冰冷的地板上，片刻工夫就進(jìn)入了雪山的夢(mèng)鄉(xiāng)。

我們?nèi)胱〉倪@個(gè)房間，重疊過無數(shù)名人的體溫。在上世紀(jì)50年代，這里成就了一位精通藏學(xué)五明之學(xué)的大學(xué)者嘎瑪協(xié)珠·卻杰生根，各界名人如貢嘎老人申書文、滿空法師、陳健民、張澄基、李宗仁、李濟(jì)生、于右任、陳立夫、南懷瑾、黃蘅秋、胡亞龍等都曾皈依其門下。就在我們打鼾的房間，曾經(jīng)有無數(shù)的精神修煉者于此探尋宇宙真理。1939年，漢地瑜伽修行者陳健民上師來此修煉兩年；1942年，滿族王室后裔申書文女士，又在這里修行三年；而世界級(jí)的登山家、科學(xué)家和探險(xiǎn)家，旅居于此的更是數(shù)不勝數(shù)。

貢嘎寺和貢嘎山主峰遙相呼應(yīng)，在信眾心中猶如天人合一的神諭。這里，是普通游人能夠到達(dá)的距離貢嘎山主峰最近的地方，那些試圖攀登和征服雪山獅子的人們，可能忘了這樣一個(gè)事實(shí)：距離神靈最近的地方，其實(shí)距離物質(zhì)心靈非常遙遠(yuǎn)。

黎明醒來的時(shí)候，高遠(yuǎn)的天空沒有一絲浮云，世界靜無聲息。只有鷹的背影偶爾劃過雪線。鷹翅把我們的目光引向了金色的山巒，要看到更高的山峰，我們只能仰望。

作為貢嘎寺匆匆的過客，清冷和孤獨(dú)，已經(jīng)滲透我們的身體。不管這個(gè)地方如何遠(yuǎn)離喧擾和噪音，習(xí)慣了舒適和現(xiàn)代科技的人們，一旦有過在冰冷的地板上凍上一夜的體驗(yàn)，必然要想念空調(diào)和熱水器。貢嘎寺既不屬于尋找，也不屬于發(fā)現(xiàn)，它是為那些純潔信仰者準(zhǔn)備的精神家園。

尼瑪和扎西站在陳舊的貢嘎寺門牌樓前，目送我們遠(yuǎn)去。他們站立的地方，距離現(xiàn)代文明和生態(tài)侵略還有很長(zhǎng)的路程，它是貢嘎山的神諭，將以絕對(duì)神圣的姿勢(shì)，長(zhǎng)久駐留在旅行者的心底，只適用于心靈的低喚、耳語和吟誦。

到過貢嘎山的人都明白，作為一座孤絕于世的偉大山峰，它只適宜于人的低伏和仰望，對(duì)于普通游人，任何攀登、穿越或者征服的愿望，都是一種妄想。在眾神面前，人類當(dāng)不了英雄，也成不了傳說。而工業(yè)革命的企圖，暫時(shí)還很難在貢嘎山實(shí)現(xiàn)。人們走到貢嘎寺，意味著行程已經(jīng)到達(dá)終點(diǎn)，繼續(xù)前進(jìn)的方向就是從這離開，撤退到物質(zhì)世界的原點(diǎn)，就像那些最終登上峰頂?shù)挠率浚讶祟愃^的歡呼和光榮短暫地扔在山頂以后，最終不得不選擇逃跑一樣。

在天地萬物面前，我們應(yīng)該學(xué)會(huì)匍匐和仰望，就像藏民族一直主張的世界觀一樣，而不是奴役或征服。在王者貢嘎山腳下，你一旦仰望，不需費(fèi)力就能感覺到宇宙的無限。只是，很多時(shí)候，習(xí)慣于主宰大地的人類，已經(jīng)完全忘記了這個(gè)基本的姿勢(shì)：高山仰止。