年初的一天，廣州大劇院人聲鼎沸，戲迷云集，將要登場的是代表中國戲劇界最高水準的梅花獎藝術團。不同于以往，當天晚上，劇院里響起的并非例行公事的播音嗓，而是熟悉、溫柔、親切的聲音，一如鄰家大哥于耳邊輕囑。“親愛的觀眾朋友們，歡迎來到廣州大劇院。為了給您和所有賓客帶來一個舒適的欣賞環境，請您協助我們做好以下幾點……”

　　筆者按捺不住好奇，找工作人員咨詢了一番。不問不知道，原來這段“觀眾須知”背后的“男人”，竟是當晚登臺的主持人濮存昕。難怪，大家那一刻會有種錯愕，恍然以為聽到了《李白》里《將進酒》的低吟。

　　早在1992年，濮存昕就捧得了“梅花獎”這一中國戲劇界的最高獎。十年之后，他又梅開二度，自然是“梅花團”里一枚不折不扣的“老戲骨”。這一次，也并非濮存昕第一次隨“梅花團”下基層，只是如今的他，頭銜為“中國戲劇家協會主席”，“隨團”也變成了“率團”。

　　“千萬別把我當成官兒。”見到濮存昕的時候，他劈頭蓋臉就要“糾正”。在他看來，自己不算什么“領導”。“我就是一個演員，主要的精力還在演出上。”

　　話雖如此，可職務卻是實打實的。一個是人藝副院長，另一個是劇協“一把手”，兩個職務，哪個都不清閑。但濮存昕有自知之明，也懂得“四兩撥千斤”的道理。該演的戲，他一場沒落下，每年七八個戲、一百多場演出，演成了人藝的臺柱子。不該接的事務，他選賢任能，委與英才。

　　古人云：“五十而知天命。”濮存昕如今六十多歲的人了，心里門兒清得很。

　　“我只想當演員，別的做不了。”聊起自己的事業，濮存昕面不改色，好似胸中早有定論。他想起曾經聽余秋雨打過的一個比方：“人這一生很多人沒有找到路，有人找到了卻沒有走通。有的人走通了，看到了門并把它推開。而對每個人來說，這門可能有很多，你得一個一個地推開。”濮存昕說，走了這么遠的路，離“光明”就差幾道門，何必再改弦更張，做些無用功呢？

　　濮存昕口中的“光明”，即是表演藝術的化境。天人合一，真假無隙，直面觀眾，平起平坐。生活與演出之間，“第四堵墻”轟然崩塌。在于是之、藍天野等一批老藝術家身上，濮存昕窺見了那道強烈的光，他心向往之。

　　表演之外，濮存昕也并非不問世事。互聯網時代，他也趕了一趟潮流，開了公號，名為“濮哥讀美文”。他頂喜歡被叫作“濮哥”，面貼面，接地氣，一如他的聲音。網上的聽眾，大半孤懸海外、思鄉心切。這讓他也有了某種羈絆——為傳統文化的存續，也為他熱愛的中華語言。

　　比起“眾人劃槳”的話劇表演，朗誦，更像是他一個人的舞臺。舞臺上下，濮存昕最愛的字眼是直覺。“直覺是什么？就是你的本真。得會說人話，會聊家長里短，會體恤他人的喜怒哀樂。”為了保護自己的直覺，濮存昕不愿跟人說場面話、官話、套話。答記者問，如見老友，如拉家常。聊到興起，又百無禁忌。“我是從‘文革’過來的人，那套‘假大空’都經歷過，何苦呢？”

　　其實，濮存昕留給觀眾的印象，更多是影視劇里義薄云天的干警形象，我第一眼看濮存昕，也感受到了他眉宇中間的正氣。但交談起來，其“凜然”卻和端著架子的“高大全”不同，沒有威嚴，有的是親切。