1861年，馮桂芬在《校邠廬抗議》中寫(xiě)到：“以中國(guó)之倫常名教為原本，輔以諸國(guó)富強(qiáng)之術(shù)”。1895年，南溪贅叟在《救時(shí)策》一文中首次將這種思想表述成“中學(xué)為體，西學(xué)為用”。三年后，位高權(quán)重的張之洞在《勸學(xué)篇》中系統(tǒng)闡述這一觀點(diǎn)，遂傳布于中華大地。

《校邠廬抗議》

長(zhǎng)期以來(lái)，這句口號(hào)被視為封建勢(shì)力在現(xiàn)代文明沖擊下自我保存的掙扎。近期，人們對(duì)它有了新的解讀。當(dāng)年所稱(chēng)“西學(xué)”，雖然也包括新式教育、財(cái)稅、貿(mào)易、法律等社會(huì)制度，但主要指是科學(xué)技術(shù)。當(dāng)年所稱(chēng)“中學(xué)”，即傳統(tǒng)儒學(xué)，雖然也包括封建政治制度，但主要是修身養(yǎng)性的功夫。于是，這句口號(hào)的內(nèi)涵就轉(zhuǎn)換成“價(jià)值觀為體、科學(xué)技術(shù)為用”，相對(duì)而言是個(gè)客觀的判斷。

當(dāng)年的中國(guó)精英不會(huì)看這么遠(yuǎn)，也不大可能知道在同時(shí)代的西方，尼采、柏格森等哲學(xué)家也提出了類(lèi)似于“玄學(xué)為體、科學(xué)為用”的觀點(diǎn)。這些學(xué)者認(rèn)為，科技固然能幫助人類(lèi)更好地認(rèn)識(shí)世界、改造世界，但沒(méi)有，或者不可能提出新的價(jià)值觀，建立新的人生意義。近幾十年，西方反科學(xué)學(xué)者幾乎都從這個(gè)角度立論，影響力日益高漲。

所有這些中外觀點(diǎn)可以歸納為一句話(huà)——科學(xué)可以讓人活得更好，但不能告訴人們?yōu)槭裁椿睢?/span>

這與科幻有什么關(guān)系呢？科幻是敘事文學(xué)，無(wú)論小說(shuō)還是電影，都要以人物為線索講故事，講述者必須說(shuō)清人物的動(dòng)機(jī)，否則故事很難成立。同時(shí)，科幻講的又是科學(xué)上的發(fā)明創(chuàng)造。這樣，科幻作家就必須寫(xiě)清楚人在面對(duì)科技進(jìn)步時(shí)的價(jià)值選擇。如果人物是發(fā)明者，是什么動(dòng)機(jī)支配他們搞這些東西？如果人物是使用者，他們的生活方式又受到這些發(fā)明創(chuàng)造怎樣的影響？

科幻和任何文學(xué)作品一樣，人物動(dòng)機(jī)越模糊，作品情節(jié)越凌亂。人物動(dòng)機(jī)越清楚，作品主題越鮮明。于是，不管科幻作家是否關(guān)注上面那個(gè)宏大話(huà)題，他們實(shí)際上在探索科學(xué)對(duì)價(jià)值觀的影響——有了某個(gè)新的科學(xué)突破，人還能象以前那樣生活嗎？科幻的真正價(jià)值是在這里，而不在于宣傳科技奇觀。

面對(duì)這個(gè)根本課題，科幻創(chuàng)作經(jīng)歷了三個(gè)發(fā)展階段。最早，科幻作家描寫(xiě)的就是科技奇觀。人物，尤其主人公只是旁觀者，他們存在的意義就是代表讀者目睹奇跡。主人公甚至不參與情節(jié)，看不出有什么行為動(dòng)機(jī)。著墨最多的就是他們對(duì)科技奇觀表示好奇、驚訝。

《星球大戰(zhàn)》

僅靠奇觀來(lái)維持的科幻很快就會(huì)失去吸引力。于是，科幻作家把傳統(tǒng)人物動(dòng)機(jī)搬到科幻背景下。《星球大戰(zhàn)》便是第二代科幻的典型。單就人物動(dòng)機(jī)而言，它是太空背景的武俠劇。象“反抗外星入侵”之類(lèi)的題材，無(wú)非是抗戰(zhàn)的未來(lái)版，作品的價(jià)值體系來(lái)自于中世紀(jì)。

《星際旅行》

《星際旅行》是第二代科幻到第三代科幻過(guò)渡的中間作品。“企業(yè)號(hào)”肩負(fù)著科學(xué)考察使命，但它也是戰(zhàn)艦，要對(duì)付海盜、恐怖分子和克林岡人。劇中人一會(huì)是勇猛的軍人，一會(huì)變身為從事“田野調(diào)查”的科學(xué)家。軍人價(jià)值觀與科學(xué)價(jià)值觀常常混在一起，難以梳理。

《衛(wèi)斯理系列》是中國(guó)科幻在這個(gè)過(guò)渡階段的典型，主人公衛(wèi)斯理既從事科學(xué)探險(xiǎn)，也要跟黑幫斗爭(zhēng)。能把“科學(xué)人”與“江湖人”這兩種完全不搭界的身份調(diào)配好，也只有倪匡這種敘事天才可以做到，但它不是可取之道。

在第三代科幻里，情節(jié)主線或是科學(xué)調(diào)查，或是科技發(fā)明，或是技術(shù)運(yùn)用，完全在寫(xiě)科學(xué)工作本身。主要人物或者科學(xué)家，或者是被科技影響的普通人。在《接觸》、《星際穿越》這些作品里，我們能看到“科學(xué)人”的價(jià)值觀。在2014年奧斯卡最佳劇本《她》中，我們能看到科技如何解構(gòu)傳統(tǒng)的婚姻家庭。

《她》

本文開(kāi)始的那個(gè)重大話(huà)題——科技到底給人帶來(lái)了什么？它是“體”還是“用”？或者是否從“用”出發(fā)，最終改變了“體”？科幻只有發(fā)展到第三階段，這些才徹底成為作品主題。科幻作家不是哲學(xué)家，但所有科幻作品，特別是到了第三階段的科幻作品，都是這個(gè)宏大問(wèn)題的個(gè)人解答。

也只有將人本身，或者說(shuō)將價(jià)值觀、人生意義這些話(huà)題變成科幻主題，它在藝術(shù)上才能站住腳。因?yàn)槲膶W(xué)就是人學(xué)，所有文學(xué)作品，都是走到這一步才能升堂入室。

直到80年代初為止的中國(guó)早期科幻，相當(dāng)一部分屬于第一階段。今天的中國(guó)科幻，大部分也處在第二階段到第三階段過(guò)渡期。然而，不足就是增長(zhǎng)空間，知道前面的路往哪里走，中國(guó)科幻才能走得更好。