《最漫長(zhǎng)的那一夜·第2季》書封

蔡駿曾經(jīng)對(duì)網(wǎng)文產(chǎn)業(yè)做過(guò)一個(gè)調(diào)查，數(shù)據(jù)顯示小種類網(wǎng)文(玄幻、歷史、軍事等)正在異軍突起，“網(wǎng)文作品中懸疑算比較小的一個(gè)品種，這反而養(yǎng)成了作者自由的寫作態(tài)度，他們更深地扎入創(chuàng)作本身，我覺(jué)得未來(lái)提升網(wǎng)絡(luò)文學(xué)質(zhì)量的希望可能就在懸疑上。”

“懸疑不一定是靈異事件，在日常生活中，我們經(jīng)常在不經(jīng)意間改變了別人的命運(yùn)，或者被別人改變命運(yùn)，這就是所謂的懸疑。”4月28日晚，蔡駿來(lái)到思想湃舞臺(tái)，帶來(lái)了一場(chǎng)名為《刺向絕望的希望之刃》的演講。而他在微博微信上連載一年多的短篇小說(shuō)集《最漫長(zhǎng)的那一夜·第2季》也即將上市。

“絕望之為虛妄，正與希望相同”這是蔡駿的懸疑之核，故事里固然會(huì)有困境、死亡、悲劇，但每一個(gè)懸疑中人都會(huì)繼續(xù)走下去，一如生活本身需要不斷推進(jìn)，因?yàn)檫€有希望。

寫懸疑的竅門：保持敏感

38歲的蔡駿已經(jīng)寫了16年懸疑小說(shuō)，這樣一個(gè)“老作家”站在臺(tái)上溫文謙和，寬松的黑色休閑西裝略顯散漫，淡漠的表情與多言的手勢(shì)才是懸疑作家的訴說(shuō)：克制與好奇心。

活動(dòng)后，記者問(wèn)蔡駿寫懸疑的竅門是什么？

他說(shuō)：“保持敏感。”

夢(mèng)想是無(wú)聲的，幼時(shí)的蔡駿非常沉默，心里的原野卻在瘋長(zhǎng)，國(guó)家地圖繪圖員、畫家……很多小孩做過(guò)的夢(mèng)，蔡駿一個(gè)沒(méi)落地收藏過(guò)，只是更多人長(zhǎng)大后就把陳年舊夢(mèng)給丟了，蔡駿也不足夠幸運(yùn)，沒(méi)當(dāng)成畫家，只做了幾年郵政工作。

這些年來(lái)蔡駿像懸疑小說(shuō)主角一樣發(fā)現(xiàn)了自己的使命，“我要解開(kāi)的謎團(tuán)就是人的命運(yùn)、人的過(guò)去，這是我的任務(wù)，因?yàn)槿顺３Ｒ驗(yàn)樽约簜€(gè)人，或者社會(huì)、他人的原因制造‘秘密’掩飾自己，而我想揭開(kāi)這些秘密。”

“2000年，我跟一個(gè)榕樹(shù)下的女網(wǎng)友打賭自己能寫一部《午夜兇鈴》這樣的長(zhǎng)篇小說(shuō)，賭約忘了，但我賭贏了。”這就是蔡駿的、也是國(guó)內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)上第一個(gè)長(zhǎng)篇驚悚小說(shuō)《病毒》。小說(shuō)主要有兩個(gè)靈感來(lái)源，一個(gè)是當(dāng)時(shí)網(wǎng)上流行一種恐怖病毒，讓人上網(wǎng)到一半突然屏幕黑掉，然后突然彈出一個(gè)女鬼。還有一個(gè)靈感是一套有關(guān)于盜墓和考古歷史的書，其中有一本叫《日暮東陵》。在1946年，應(yīng)該是抗戰(zhàn)勝利不久后的一次盜墓中，挖開(kāi)了同治皇帝的墓，發(fā)現(xiàn)皇帝已經(jīng)完全爛掉了，但是發(fā)現(xiàn)皇后栩栩如生，像剛剛睡著一樣。隔了幾個(gè)月又有一批盜墓賊進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)皇后的地宮里面躺著一個(gè)赤身裸體的美少女，肚子上被剖開(kāi)一道，為什么呢？因?yàn)橄惹澳切┍I墓賊聽(tīng)說(shuō)皇后是吞金自殺的，就想找到這些黃金。

“這樣的記載，我也不知道真假，但因此有了靈感：假如當(dāng)時(shí)皇后真的沒(méi)有腐爛，后來(lái)尸體被人運(yùn)走了，運(yùn)走以后又身首異處……我把電腦病毒和皇后的故事融合在一起形成了《病毒》。作品在第二年春天寫完了，就發(fā)表在網(wǎng)上，很多人喜歡，第二年就出版了。出版以后，當(dāng)時(shí)跟我打賭的網(wǎng)友就消失了，我就用各種方法找，一直到2012年的秋天在微博找到她，那會(huì)兒她已經(jīng)去美國(guó)很久了，所以那么多年沒(méi)有音訊。我們經(jīng)常在不經(jīng)意間改變別人的命運(yùn)，或者被別人改變命運(yùn)，我想這就是所謂的‘懸疑’。”

致力推廣“泛懸疑”的概念

“懸疑這個(gè)命題是多元化的。比如說(shuō)《肖申克的救贖》是屬于什么？它的故事里既有懸疑性，又有對(duì)人性的關(guān)懷，很難給它一個(gè)準(zhǔn)確的定性。”

在懸疑小說(shuō)創(chuàng)作過(guò)程中，既要有理性的邏輯思維做通道，還要有感性、敏銳的人性升華，不同的思想方式融合在一起，又要打開(kāi)腦洞還得自圓其說(shuō)，蔡駿說(shuō)自己作品中即使是魔幻的，但其實(shí)所有的幻想都不是憑空產(chǎn)生的，均產(chǎn)自日常生活。

人性、人的生活、人的夢(mèng)想，蔡駿的書寫焦點(diǎn)是人本身，總是用一些“沒(méi)發(fā)生”卻又“可能發(fā)生的”的事情，將故事對(duì)照現(xiàn)實(shí)。他認(rèn)為懸疑小說(shuō)的魅力恰恰在于其對(duì)人類歸屬感的滿足，發(fā)現(xiàn)謎團(tuán)猶如發(fā)現(xiàn)真理、真相的存在痕跡，循著痕跡一步步解開(kāi)懸疑，最終得其所屬。

短篇小說(shuō)集《最漫長(zhǎng)的那一夜》里有許多故事與其說(shuō)是懸疑不如說(shuō)講人的孤獨(dú)感，在充滿懸念的故事氣氛中，探討人們的歸屬感，能讓人們看到自己與他人、與城市之間的關(guān)系。蔡駿自己生在上海、長(zhǎng)在上海，一直身處自己的家鄉(xiāng)，卻眼睜睜地目睹它進(jìn)化成面目全非的樣子。“不管是在都市里出生長(zhǎng)大還是從鄉(xiāng)村遷徙到都市，故鄉(xiāng)在不斷地變化，可能沒(méi)有故鄉(xiāng)了，到底我們的鄉(xiāng)愁在哪里？我們的鄉(xiāng)愁就是在這個(gè)地方，就是在這片都市當(dāng)中，我們無(wú)處可逃。”

蔡駿近幾年致力推廣“泛懸疑”的概念，意將盡可能多的含有懸疑元素的優(yōu)秀文藝作品攬入麾下。近期他掌舵的公司也已上了新三板，在公司團(tuán)隊(duì)幫助下扯旗放炮招徠國(guó)內(nèi)懸疑創(chuàng)作者。據(jù)公開(kāi)資料顯示，公司主要從事泛懸疑題材IP研發(fā)、作家經(jīng)紀(jì)及著作權(quán)代理、影視及舞臺(tái)劇本創(chuàng)作、影視劇策劃開(kāi)發(fā)、新媒體平臺(tái)等文化創(chuàng)意業(yè)務(wù)，公司自己運(yùn)營(yíng)的“懸疑人”微信公號(hào)也有了相當(dāng)?shù)姆劢z量。

近幾年，蔡駿等人甚至一直在力推中元節(jié)成為中國(guó)懸疑節(jié)，他認(rèn)為人們對(duì)懸疑文化的聚集是有訴求的，希望未來(lái)能打造一個(gè)類似二次元漫展那樣的懸疑家年會(huì)，讓懸疑愛(ài)好者有機(jī)緣相聚。“懸疑產(chǎn)業(yè)在國(guó)外是非常巨大的，斯蒂芬·金、丹·布朗、東野圭吾這些我們中國(guó)讀者都很熟悉的就更不用說(shuō)了。什么是泛懸疑作品？電影《暮光之城》、《饑餓游戲》、《肖申克的救贖》這些都也可算泛懸疑，套了一件懸疑外衣的講女性言情、生存競(jìng)技、人性的故事，但這件衣服非常重要，這是種引人入勝的敘事手法，否則這幾部的電影效果不會(huì)那么好。”

網(wǎng)文小種類正在“異軍突起”

說(shuō)到IP的打造就不得不提當(dāng)下的網(wǎng)文IP熱，蔡駿作為上海網(wǎng)絡(luò)作家協(xié)會(huì)的副會(huì)長(zhǎng)也參與了上海第一部網(wǎng)文批評(píng)刊物《網(wǎng)文新觀察》的制作。蔡駿的創(chuàng)作之路始于2000年的榕樹(shù)下網(wǎng)站，與他同期的絕大多數(shù)作家若還在創(chuàng)作基本都已滑入傳統(tǒng)作家的軌道，這批作家與當(dāng)下職業(yè)化的網(wǎng)絡(luò)作家不同，他們的身份轉(zhuǎn)型之快幾乎越過(guò)了“網(wǎng)絡(luò)作家”的定型期。讓如今出了將近20本書的蔡駿來(lái)談網(wǎng)絡(luò)作家的身份，他是有些陌生的，創(chuàng)作時(shí)期的不同決定了他與當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)作家的寫作狀態(tài)、平臺(tái)截然不同。

蔡駿曾經(jīng)對(duì)網(wǎng)文產(chǎn)業(yè)做過(guò)一個(gè)調(diào)查，數(shù)據(jù)顯示小種類(玄幻、歷史、軍事等)的數(shù)據(jù)正在異軍突起，雖然當(dāng)下還未成氣候，但勢(shì)態(tài)良好，“網(wǎng)文作品中懸疑算比較小的一個(gè)品種，現(xiàn)在可能關(guān)注度不夠，但這種環(huán)境反而養(yǎng)成了作者自由的寫作態(tài)度，他們更深地扎入創(chuàng)作本身，而不是想著怎么把自己的版權(quán)賣掉換錢這樣的利益問(wèn)題，我覺(jué)得未來(lái)提升網(wǎng)絡(luò)文學(xué)質(zhì)量的希望可能就在懸疑上。”

“你說(shuō)懸疑的寫作竅門是敏感，你寫了十多年懸疑，都是老司機(jī)了還怎么保持自己的敏感？”

蔡駿琢磨了良久說(shuō)：“人太忙于生活時(shí)的確會(huì)疲憊、麻木，所以我們需要保持空間，比方說(shuō)我去別的城市時(shí)經(jīng)常在夜間行走，在非正常的時(shí)間看司空見(jiàn)慣的東西，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)生活中被忽略的東西。”