抗戰勝利70周年紀念日就快到了，而日本戰后的和平憲法已經死了。

早先筆者無法理解，日本怎么好意思為“神風特攻隊”遺書申請世界文化遺產。電影《永遠的零》生動展示了鄰邦奇特的腦回路。

2013年曾有兩部大熱的電影，與日本自行研發并大規模用于二戰的零式戰斗機有關。一部是其設計師崛越二郎的傳記動畫片《起風了》，另一部《永遠的零》也可視為傳記片，不過主角宮部久藏是虛擬的投身“特攻”的飛行員，他執行任務的“坐騎”正是“零戰”。

崛越和宮部看上去都不是戰爭狂，他們在本職工作中兢兢業業地當好戰爭機器的螺絲釘，更像是無奈地被歷史劫持。以此為據點，影片用寫個人悲劇的方式發動了“淚彈”攻勢。兩部片的結尾也有相通之處：他們曾引以為傲的戰斗機隕落如雨，而男女主人公天人永隔。

這是在控訴戰爭嗎？是，也不是。影片結局翻譯一下，就是兩句話：“我們戰敗了”，“日本人民是戰爭的受害者”。不止這兩部，在涉及二戰的大部分 日本電影里，作者在意的都跳不出這兩件事：日本敗了，準確的表述是敗給了美國；戰爭是不幸的，不過要注意了，是日本人民的不幸。用這兩個“情意結”去套， 可以解釋當今日本大部分與戰爭有關的、讓人大跌眼鏡的舉動。

在日常生活中，不給別人添麻煩一向是日本人固化的特性。但日本二戰題材電影里，那場侵略戰爭在亞洲造成的何止是麻煩，而是生靈涂炭。然而日本一手在他國領土上造就的毀滅性災難，從來都不是日本作者關注的重點，甚至是有意無意間要避開的。

即使是宮崎駿這樣認為政府應該為歷史道歉的作者，也出不了這個窠臼。《起風了》是含蓄的，作者在夢中給自己一個答案：無數“零戰”在戰爭的火海 里化為殘骸后，崛越向他崇拜的意大利飛行家——他在夢境中投射的一個可以對話的自我——承認說，他追逐的飛行夢“支離破碎”；而飛行家說，這是因為日本 “最終戰敗了”。

難道日本打贏了，崛越的夢想就能實現？為什么沒將敗局的原因，歸結為他的國家根本就不該發動這場戰爭？這句臺詞醍醐灌頂，筆者頭一次相信，宮崎 駿這位一向反戰的，半世都在想象世界里擁抱天空和大海的大師，落到現實維度上，恰如他自己所言，“再早生一會兒的話，一定會是一個志愿在戰場上急急忙忙去 尋死的人”。這是《起風了》惟一令我悲傷的一點。

而《永遠的零》正是用很“正能量”的方式，講了一個一門心思活下去的飛行員，最后怎樣甘愿投身“尋死”的自殺式襲擊的故事。

影片以宮部的孫輩調查他的往事、聽他的老戰友們講故事的方式，從現代切入歷史。宮部原本是個飛行技術絕佳、但空戰中保命為先的飛行員，以致不少 戰友在回憶中還斥其為“海軍的頭號懦夫”。而這樣一個人，為什么自愿去“特攻”？這是此片最大的懸疑，也是他的孫輩想解開的謎。四位了解他、認同他的舊部 各自的講述，像拼圖一樣逐漸拼出了宮部的心理軌跡。

原來，1945年，日本開始把學生里的預備役送去“特攻”，作為教官的宮部，看著自己教出來的年輕人一個個去送死，為自己“在他們的犧牲之上茍且偷生”而深感痛苦，一向冷靜自持的他受到了巨大的沖擊。

自己應該去死，而讓年輕人活下去——這個謎底顯然是個不太容易抵抗的“淚點”。《永遠的零》這個大“淚缸”中的“淚點”都是依托最樸素的人類感 情構筑的：例如宮部臨別前對妻子發誓，死了都要回來找她；再如戰后妻子帶著幼女在棚戶區里苦熬，看到陌生軍人出現在門口，一瞬間恍惚看到了自己的丈夫。如 此這般，再加上全片的完成度較好，形成了很強大的勸服力，即使在主流的中文電影網站上，都得到較好的口碑。不少人居然認為這部電影是反思戰爭的。

不論你前面看到了什么，也許看哭了，到結尾也請清醒一下，想想他們到底給你看了什么。電影最后一個鏡頭，是一架成功實施“特攻”、沖向航母的日本戰機；這位卓越的飛行員把超群的飛行技術最終用在了自殺式襲擊上；而這部電影將成功實施“特攻”的飛行員塑造成了“英雄”。

將本不好戰的主人公，扭曲成為國殉道的“英雄”，用人道主義來粉刷軍國主義，早已不是日本電影的什么新鮮手法了。1980年出品的、表現日俄戰 爭的《二百三高地》是另一個典型。主人公小賀參戰前是一個向往俄國文化，宣揚日俄友好的小學老師，苦戰良久后，也曾對指揮官乃木希典大吼：“對那些死去的 士兵來說，已經與國家、軍司令、軍官命令和軍紀無關了”，“有的只是在灼熱的十八層地獄受盡火焰的痛苦”。可奇怪的是，他進一步的反應，不是反戰甚至厭 戰，而是變成了戰爭機器，直至戰死。而在他曾任職的小學，校長擦去了他參戰前在黑板上寫下的話：“美麗的日本，美麗的俄國”。

似乎除了“匆匆忙忙去尋死”，小賀和宮部沒有他路可走。可笑的是，《永遠的零》極力表現宮部的才干和眼光，他能想到偷襲珍珠港“沒摧毀航母，今 天的作戰應該是失敗了”。可他和崛越一樣，在乎戰爭的成敗，但敗了以后，從沒真正質疑過侵略戰爭本身；沒想過即使退一萬步把正義性按下不表，發動這樣的戰 爭是否是不自量力、無法善終的。

《永遠的零》的結尾還有個細節：交戰另一方的美國海軍不再只是艦船飛機，在片中第一次出現了活人，還說了最后幾句臺詞。他們對著駕駛飛機緊貼海 面飛行、怎么都打不到的主人公驚呼，“這不可能”，“距離500碼，要撞上來了！”讓主人公在美國人面前小勝一次，也能看出是日本人對二戰的情結在作祟， 他們還是太在意敗給美國這件事。

沒想通當年戰爭的出發點已經錯了，仍然反復糾結最終的失敗就有點類似賭徒的心態了。如果沒意識到賭博從一開始就是錯的，而總是糾結輸了多少錢，就禁不住會想，也許下次可以賭贏呢。

挑戰沙俄的日俄戰爭就賭贏了一次。數年前，筆者在二零三高地驚訝地發現，九成九的游客是講日語的。這些日本游客，不約而同地在山上的爾靈塔前停 留，那是乃木希典用曾削山三米的炮彈皮建筑的。“爾靈”，既是“二零三”的諧音，也有“爾等靈魂在此”的“告慰”之意。這些游客來旅順憑吊的，絕不是萬人 坑里的冤魂。與二零三高地景況對比鮮明的，是旅順城里的萬人坑和日俄監獄，筆者在那兒沒有看到一個日本人。

說到軍國主義“招魂”，在小津的年代，《秋刀魚之味》里海軍艦長與舊部聚會，眾人悲傷地唱起昔日的軍歌，已能讓不少人感同身受了吧。今天怎樣讓 當代年輕人為軍國主義的亡魂哭泣？宮部的外孫在聽完所有故事后，走在街上，鏡頭隨著他的視線，掃過陽光下輕快的路人們，外孫想起宮部最后出征前和戰友暢想 日本未來的話：“那時的日本，會是怎樣的國家呢？”后來，外孫流淚了。

電影用曖昧的手段暗示，日本的年輕人不該忘了宮部，他為戰后日本重建的幸福生活犧牲了自己。其實，它好想說在軍國主義指揮下戰死的先人，是為了 日本的幸福犧牲的。但這話說不出口，只好講了個故事，說從前有個軍人，為了讓年輕人活下去自己赴死。好大一個圈子，一不小心就被繞進去了。

影片告訴觀眾的，是宮部為了讓年輕人活下去而自己赴死。但這里需要再清醒一下，無論年長年少，有必要自愿簽字去搞自殺式襲擊嗎？他們不負隅頑抗，反法西斯戰爭是不是可以早點結束？日本是不是可以少挨點轟炸，主人公的妻女也不會被炸得家都沒了？

《永遠的零》的原著作者百田尚樹，是個活躍的右翼，公然否認南京大屠殺，質疑東京審判。在電影版里，七成以上的戲份是鋪張的苦情戲，軍國主義在 片中找到一種進化方式：讓大家都浸泡在淚海里，好似服下迷幻藥一般拉近與歷史的距離，與軍國主義產生情感共鳴，從而脫離正常的三觀，被它牽著鼻子走。

而軍國主義在日本文化產品中的繁衍和進化，還在持續。