今天，我們懷著崇敬的心情，隆重紀(jì)念中國當(dāng)代杰出作家柳青的百年誕辰。我謹(jǐn)代表中國作家協(xié)會，對柳青先生的親屬表示誠摯的問候，對出席會議的作家、評論家表示衷心的感謝！

三十八年前，柳青離開了我們，他的《創(chuàng)業(yè)史》終究未能按計劃完成，為中國文學(xué)留下了無法彌補(bǔ)的遺憾。但是，今天，我想我們大家都會強(qiáng)烈地感到， 柳青并未遠(yuǎn)去，他仍在我們中間，他的生活和創(chuàng)作、他的人格和理想，啟發(fā)和激勵著后來的作家，他的《創(chuàng)業(yè)史》是中國文學(xué)永在的高峰。

2014年10月15日，習(xí)近平總書記在文藝工作座談會上發(fā)表重要講話，談到文藝需要人民時，他特別提到了柳青，對他“深入到農(nóng)民群眾中去，同 農(nóng)民群眾打成一片”的生活實(shí)踐與創(chuàng)作追求給予高度評價，總書記指出：“因為他對陜西關(guān)中農(nóng)民生活有深入了解，所以筆下的人物才那樣栩栩如生。柳青熟知鄉(xiāng)親 們的喜怒哀樂，中央出臺一項涉及農(nóng)村農(nóng)民的政策，他腦子里立即就能想象出農(nóng)民群眾是高興還是不高興。”總書記的話深刻闡明了柳青的根本精神。柳青不僅僅是 一個作家，他也沒有把自己僅僅當(dāng)成作家，他同時還是一個農(nóng)民，他與鄉(xiāng)親們憂樂與共、息息相關(guān)。他來到皇甫村，不僅僅是為了獲取素材和靈感，他身在農(nóng)民中 間，他的心也在農(nóng)民中間，農(nóng)民的事就是他的事，他像愛自己的家一樣無私地、周詳?shù)貝壑拇迩f。《創(chuàng)業(yè)史》第一部的稿費(fèi)16065元，他一分也不留，全部 捐給王曲公社建設(shè)農(nóng)械廠；在皇甫村，柳青不僅是“百事問”，而且是“百事管”，有人問柳青：“你在縣上是分管啥工作的？”他回答：“凡是群眾需要的事我都 管”。這樣一個作家，是真正的人民作家，他畢生的創(chuàng)作和實(shí)踐，都在有力地回答“為了誰、依靠誰、我是誰”的問題，他為中國廣大文學(xué)工作者樹立了光輝的典 范。

柳青有一篇文章，題目是《和人民一道前進(jìn)》，寫于1952年，第二年的4月，他就辭去長安縣委副書記一職，落戶皇甫村，一直住到1967年。“和人民一道前進(jìn)”，這正是柳青精神的寫照，我想，也正可用來作為我今天發(fā)言的題目。

前進(jìn)，意味著進(jìn)步，意味著光明，意味著向著歷史前景的雄健步伐和艱辛探索。柳青的《創(chuàng)業(yè)史》也是一部人民前進(jìn)的歷史。時光流逝，世事變遷，今日 的中國農(nóng)村與《創(chuàng)業(yè)史》的時代相比已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化。但是，《創(chuàng)業(yè)史》沒有過時。在這部小說的《題敘》中，敘述了梁三老漢一家三代在舊社會滿含血淚的 創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷，這也是千百年來中國貧苦農(nóng)民的命運(yùn)縮影。正是在這宏大的歷史縱深中，《創(chuàng)業(yè)史》所表現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)出煥然一新的意義，這不再是農(nóng)民個體的孤獨(dú)掙 扎，創(chuàng)業(yè)也不再是買房子置地，不再是日復(fù)一日地奔日子，創(chuàng)業(yè)是億萬覺醒的農(nóng)民為了共同的歷史目標(biāo)的創(chuàng)造和奮斗，在這種奮斗中，他們成為自己命運(yùn)的主人，也 成為偉大的現(xiàn)代國家的主人。在柳青和他前后的那一代作家筆下，普通的勞動者、以往被漠視和被憐憫的農(nóng)民彰顯著前所未有的尊嚴(yán)，他們被從內(nèi)部照亮，他們的情 感、思緒、選擇和行動具有莊嚴(yán)的歷史意義，他們不再是無名的蕓蕓眾生，他們是歷史的“劇中人”和“劇作者”，是創(chuàng)造歷史的主體。《創(chuàng)業(yè)史》和那個時代其他 一系列重要作品的開創(chuàng)性貢獻(xiàn)首先就在于此。柳青那一代作家是第一代站在農(nóng)民之中的作家，他們在社會前進(jìn)的高度上揭示人民的勞作和奮斗所具有的實(shí)踐品格和美 學(xué)價值。這是新的、以人民為中心的文學(xué)，在中國文學(xué)的漫長歷史上，這是具有嶄新而持久的現(xiàn)代性意義的光榮創(chuàng)舉。《創(chuàng)業(yè)史》因此成為地平線上一株蒼勁而蓊郁 的大樹，它召喚著后來者，也從精神上考驗著后來的作家。

文學(xué)作品里裝著多少歷史和人民，人民和歷史就會接納、銘記多少。從《咬透鐵鍬》《種谷記》到《銅墻鐵壁》再到《創(chuàng)業(yè)史》，柳青為中國文學(xué)留下了 一份豐厚的遺產(chǎn)。他的那些關(guān)于生活、關(guān)于寫作的經(jīng)驗之談至今熠熠生輝。他說：作家要進(jìn)“生活的學(xué)校、政治的學(xué)校、藝術(shù)的學(xué)校”，放在首位的就是“生活的學(xué) 校”，“一切歸根于實(shí)踐。對于作家，一切歸根于生活”。“要想寫作，就先生活。要想塑造英雄人物，就先塑造自己”。所以，他提出，要“沉下去，入淹其間， 數(shù)年如一”。柳青是這么說的，也是這么做的，對人民生活全身心的投入和忠誠是柳青的創(chuàng)造力的不竭源泉。

對柳青來說，人民不是抽象的符號，而是一個一個有血有肉的具體的人。《創(chuàng)業(yè)史》創(chuàng)造了梁生寶、梁三老漢、徐改霞、郭振山、姚士杰等等眾多充盈豐 富、栩栩如生的的人物形象，有意思的是，柳青把這些人稱作“熟人”。“熟人”，這是親切的稱呼，帶著人與人之間的氣息、溫度和深深的默契，它讓我想起從前 在鄉(xiāng)村，我每天見到的那些男男女女，他們之間不僅是熟悉，更是在歲月悠長的相處中醞釀成的情義和信任。我想，這是柳青和他的小說人物的關(guān)系，更是柳青在小 說之外和他的鄉(xiāng)親們的關(guān)系，也是小說藝術(shù)表現(xiàn)人、塑造人的根本秘密。讀《創(chuàng)業(yè)史》時，我常常為柳青那種內(nèi)在的自信和從容所感嘆，好像這是一個通達(dá)世事的老 農(nóng)在講述他生活了一輩子的村莊，好像這是一個革命者回到了他的根據(jù)地、堡壘戶，好像一條大魚游弋于他的河流，他完整、充分地?fù)碛兴氖澜纾踔脸３Ｇ椴?自禁地把敘述人稱變成了“我們”，因為對他來說，這一切的確不是你的故事、他的故事，而正是“我們”的故事。

在創(chuàng)作的同時，柳青還寫了不少有關(guān)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和管理的文章，比如《耕畜飼養(yǎng)管理三字經(jīng)》《關(guān)于王曲人民公社的田間生產(chǎn)點(diǎn)》《怎樣漚青肥》《建議改 變陜北的土地經(jīng)營方針》等等。這些文章，人們很少注意，但是，讀著這些文章，我會想象著柳青在昏暗的油燈下沉思，然后一字一句地寫下來。這不是創(chuàng)作，但在 柳青的心里，這些事必定和創(chuàng)作一樣重要，甚至更加重要。文學(xué)是大的，比文學(xué)更大的是生活和歷史，在柳青的心里，生活、生產(chǎn)、人們改造世界的實(shí)踐活動永遠(yuǎn)是 第一位的，文學(xué)在人民創(chuàng)造歷史的偉大實(shí)踐中才能獲得鮮活的生命。這也正是這個作家的力量所在，他深深地扎根于他的土地，這向下、向著深處的努力同時伴隨著 一種高遠(yuǎn)的社會歷史眼光，他看著現(xiàn)象，他也看著本質(zhì)，他在親切溫暖的生活中同時是懷著憂思和遠(yuǎn)慮的智者，探尋著歷史的脈動，諦聽著時代的要求。柳青的探索 和實(shí)踐豐富和擴(kuò)展了中國文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，他對現(xiàn)實(shí)主義的理解至今依然指向廣闊的空間。

對待文學(xué)，柳青懷著對待土地一般的虔誠。他常以“六十年一個單元”這句話告誡自己和勉勵后學(xué)。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“文學(xué)是愚人的事業(yè)”，是馬拉松長 跑，需要長久的努力，他說：“文學(xué)事業(yè)，是一種終生的事業(yè)，要勤勤懇懇搞一輩子，不能見異思遷”。本著強(qiáng)烈的責(zé)任感和使命感，本著對文學(xué)的無限摯愛，盡管 經(jīng)歷磨難，柳青仍是堅韌不拔，為文學(xué)嘔心瀝血，在生命的最后一段時間里，他拖著重病的身體修改再版了《銅墻鐵壁》，修訂再版了《創(chuàng)業(yè)史》第一部，盡管一次 又一次被抬進(jìn)搶救室，他仍以驚人的毅力完成了《創(chuàng)業(yè)史》第二部。他最大的焦慮不是生命即將終結(jié)，而是壯志未酬身先死，他宏大的創(chuàng)作計劃還未能完成。但天違 人愿，柳青最終抱憾離開人世，一位最堅韌的行者倒在了文學(xué)的征程之中。

柳青留給我們的，是宏大的、人民的史詩，同時他還留下了一條道路、一種精神，他對中國當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展產(chǎn)生了深刻的影響。柳青和《創(chuàng)業(yè)史》一直是 探究中國社會主義文化和文學(xué)的重要的學(xué)術(shù)研究對象，而每一個立志于表現(xiàn)鄉(xiāng)土巨變的中國作家，每一個立志在社會歷史的宏大運(yùn)動中表現(xiàn)人的奮斗和命運(yùn)的中國作 家，在他們啟程的時候，在他們的路途上，都會強(qiáng)烈地感到柳青的存在。我想，我們大家都會想起路遙和陳忠實(shí)，這兩位成就卓著的當(dāng)代作家都滿懷感恩地自認(rèn)是柳 青的學(xué)生，他們的創(chuàng)作風(fēng)貌與柳青各不相同，但在他們之間，我們能夠鮮明地感受到根本精神的一脈相承。路遙在《平凡的世界》扉頁上寫道：“謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給我生 活過的土地和歲月！”陳忠實(shí)把他的第一本小說集取名為《鄉(xiāng)村》，并深情地表示要“把這樣輕薄的一份禮獻(xiàn)給鄉(xiāng)村，獻(xiàn)給自幼至今不曾拔腿的鄉(xiāng)村的土地，獻(xiàn)給祖 祖輩輩耕耘著鄉(xiāng)村土地的農(nóng)民，獻(xiàn)給哺育了我的親愛的土地和人民”。我們都能從中聽到柳青的聲音的回響。這些綿延的聲音構(gòu)成了中國當(dāng)代文學(xué)最可寶貴的脈絡(luò)和 傳統(tǒng)，它必將為一代又一代中國作家所傳承和弘揚(yáng)。

今天，中國各族人民正在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，為實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興中國夢而團(tuán)結(jié)奮斗。光輝的歷史前景正在我們面前展開，中國社會正在經(jīng)歷著深刻 艱巨的變革，壯闊復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)生活正在對每一個中國作家提出嚴(yán)肅的考驗，考驗著我們的根有多深，我們的目光有多遠(yuǎn)，考驗著我們對人民、對生活、對文學(xué)的信 念。習(xí)近平總書記在文藝工作座談會上的重要講話，為中國社會主義文學(xué)在新的歷史條件下的繁榮發(fā)展指明了方向，他號召廣大文藝工作者，認(rèn)識自己所擔(dān)負(fù)的歷史 使命和責(zé)任，成為時代風(fēng)氣的先覺者、先行者、先倡者，以更多有筋骨、有道德、有溫度的作品，書寫和記錄人民的偉大實(shí)踐、時代的進(jìn)步要求，弘揚(yáng)中國精神、凝 聚中國力量，鼓舞全國各族人民朝氣蓬勃邁向未來。

紀(jì)念和緬懷柳青，將推動我們更加深刻地理解總書記的重要講話精神。和人民一道前進(jìn)，這就是柳青的精神和道路，也是新的時代對廣大中國作家發(fā)出的熱切召喚，讓我們深入生活、扎根人民，在人民創(chuàng)造歷史的偉大實(shí)踐中迎來中國文學(xué)的更大繁榮發(fā)展！

(此文系作者6月29日在柳青百年誕辰紀(jì)念座談會上的講話)